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Cadik Danon, skrenuo je na sebe
pažnju žirija na konkursu Saveza
jevrejskih opština još 1999. godine, kada
je njegov rukopis „Jasenovac - priče
preživelih", na anonimnom konkursu
dobio prvu nagradu u oblasti istorijsko-
memoarske građe.

Ohrabren priznanjem koje su, na
novom konkursu 2005. godine, dobila
njegova dalja sećanja pod naslovom „Iz
života jedne jevrejske porodice", Danon
je proširio i upotpunio svoj memoarski
rad. Pod naslovom „Sasečeno stablo
Danonovih" izdavaču je sada ponudio i
treći deo svojih sećanja pod naslovom
„Novi život", gde je opisao bekstvo iz
logora Jasenovac 1942. godine, par­
tizansko ratovanje do 1945. godine i
početak novog, posleratnog snalaženja
na ostacima nekadašnjeg života. Autor
je vešto prekomponovao, dopunio i
povezao sva tri dela svojih sećanja u
jedan nov i jedinstven rukopis. Sa
jasnim književnim naznakama, nova
knjiga deluje celovito i ujednačeno, kao
dramatična i tragična porodična hronika
jedne nekadašnje sarajevske i beograd­
ske sefardske jevrejske porodice, čiji je
preživeli potomak ostao da svedoči o
onome što se ne može i ne srne zabo­
raviti.

Dobro je da se, ma kako inače bila
strašna, istina o jevrejskoj patnji i
stradanju ne zaboravi i da se prenese na
nove naraštaje, da se održi i da nikad ne
izbledi. Važne memoarske knjige, poput
„Sasečenog stabla Danonovih" arhitekte
Cadika Danona, pomažu da se sačuva
duh i uspomena jugoslovenskih i srp­
skih Jevreja i da se održi istorijsko
sećanje na njihovo zapaženo prisustvo i
njihovo ljudsko stradanje.

Iz recenzije
akademika Predraga Palavestre
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Na 42. nagradnom konkursu za radove sa
jevrejskom tematikom Saveza jevrejskih
opština Jugoslavije za 1998. godinu u obla­
sti istorijsko-memoarske građe rad Cadika
I. Danona, Uvod u sasečeno stablo Dano-
wvih dobio je III nagradu. Članovi žirija
rili su Simha Kabiljo-Šutić, akademik Pre­
drag Palavestra i profesor Filip David.

Na 43. nagradnom konkursu za 1999. go­
dinu njegov rad Jasenovac - priče prežive-
log dobio je I nagradu. Članovi žirija bili
su Simha Kabiljo-Šutić, akademik Predrag
Palavestra i profesor Filip David.

Na 49. nagradnom konkursu za 2005. go­
dinu Cadik I. Danon je za rad Iz života
jedne jevrejske porodice dobio I nagradu.
Članovi žirija bili su akademik Predrag
Palavestra, prof. Filip David i prof. dr Mi-
lan Ristović.
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PREDGOVOR ZA PRVO IZDANJE KNJIGE

Šest miliona evropskih Jevreja stradalo je u Holokaustu
(Šoa). Ovaj broj uključuje i Jevreje Jugoslavije, žrtve Holokausta.
Od 82.000 Jevreja, koliko ih je 1941. godine živelo na području
Kraljevine Jugoslavije, stradalo je 67.000, odnosno 82%, u perio­
du između 1941. i 1945. godine.

U Jasenovcu i sistemu logora Jasenovac (Stara Gradiška)
zverski je ubijena večina Jevreja iz Hrvatske (uključujući i žitelje
Zemuna, Sremske Mitrovice i Rume), i iz Bosne. U Jerusalimu,
u „Dvorani sećanja“ u „Jad Vašemu", postavljene su ploče na ko­
jima su upisani nazivi najpoznatijih nacističkih logora smrti. U
toj dvorani se nalazi posebna ploča sa imenom logora Jaseno­
vac. Broj stradalnika u Jasenovcu u odnosu na Aušvic, Treblin-
ku i Sobibor je neuporedivo manji, ali nažalost, po strahotama
koje su se odigravale u Jasenovcu, ovaj logor ništa ne zaostaje za
ostalim logorima smrti. Logor je bio namenjen likvidaciji svih
Jevreja koji su tamo dovođeni. Za razliku od nacističkih logora
uništenja u Nemačkoj, Austriji i Poljskoj, jasenovačka uprava i
egzekutori nisu bili Nemci već isključivo hrvatske ustaše. Autor
ove po broju stranica nevelike ali vrlo potresne knjige jedan je
od retkih preživelih logoraša Jasenovca.

Svi koji su preživeli Jasenovac svedoci su strahota kroz koje
su prošli oni, njihovi rođaci i jevrejski narod uopšte. Njihova je­
dina krivica je bila što su pripadali jednom narodu koga su na
smrt osudili nacisti i njihovi sateliti. Pojedini preživeli napisali
su svoja sećanja i namenili ih samo svojoj porodici. Međutim,
većina preživelih nije imala snage da svoja sećanja stavi na papir,
nisu čak imali ni toliko snage da svoju priču ispričaju u uskom
porodičnom krugu.

Autor ove knjige Cadik Danon Braca imao je dovoljno od­
važnosti da u poodmaklim godinama zabeleži svoja sećanja na
Jasenovac i na stradanje, njegovo i njegove porodice. U tome je
otišao i korak dalje učestvujući na tradicionalnom anonimnom
književnom konkursu Saveza jevrejskih opština, na kojem je, i 
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pored jake konkurencije pisaca od zanata, dobio prvu nagradu.
Žiri je visoko ocenio njegov način izlaganja i opis događaja i na
taj način izložena sećanja zaista zaslužuju da se publikuju.

Nisam književni kritičar tako da nisam merodavan za oce-
njivanje vrednosti ovog književnog dela. Međutim, kao jedan od
onih malobrojnih koji su preživeli Holokaust i sa bogatim ličnim
iskustvom iz raznih zatvora i logora u Mađarskoj i Nemačkoj
(Aušvic, Flosenburg), dovoljno sam merodavan da bih mogao
da uporedim stradanja u nemačkim koncentracionim logorima
sa onim što se odigralo u Jasenovcu.

Nemački egzekutori su najpre ubijali Jevreje streljanjem.
Kasnije je ovaj postupak zamenjen ubijanjem u gasnim komo­
rama. To je u stvari bio do tančina razrađen „industrijski*1 način
ubijanja po unapred utvđenoj tehnologiji. Između žrtve i izvrši-
oca praktično nije dolazilo do kontakta.

Nasuprot tome, u Jasenovcu je likvidacija vršena ,,ručno“
tj. „zanatski". Ovde su ustaše dolazile u neposredan kontakt sa
žrtvom, ubijajući je sa strašću nožem, maljem, kamom ili met­
kom. Razlika je bila samo u metodu dok je rezultat bio uvek isti:
logoraše je čekala sigurna smrt.

Danas se može postaviti pitanje da li je opravdano štampati
ova sećanja nakon skoro šest decenija od kada su se zbili ovi tra­
gični događaji. Kategoričan odgovor na ovo pitanje je, nažalost,
potvrdan. Postoje ozbiljni razlozi za to i to nije samo mišljenje
nas preživelih i jevrejskog naroda uopšte. Međunarodni forum
o Holokaustu u Stokholmu, koji je održan januara ove godine,
okupio je predstavnike 41 države na najvišem nivou (među uče­
snicima su bila 22 predsednika država ili vlada). Ovaj skup se,
između ostalog, obavezao da će se vlade država učesnica bori­
ti protiv genocida, etničkog čišćenja, rasizma, antisemitizma i
ksenofobije. U deklaraciji koju je izdao ovaj skup doslovno piše:
„Obaveza svih nas je da ponavljamo strašnu istinu o Holokaustu
nasuprot onih koji je negiraju."

Ova knjiga o Jasenovcu, koja je napisana na osnovu ličnih
sećanja i bez ulaženja u političke rasprave, svedoči da je Jaseno­
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vac bio jedna od najstrašnijih klanica za Srbe, Rome i posebno
Jevreje. Sadržaj knjige i njeno objavljivanje sasvim je u saglasno-
sti sa napred citiranom odlukom foruma.

To je istovremeno odgovor svima onima koji žele da umanje
ili čak da negiraju ulogu Jasenovca u Holokaustu, koji se odi­
grao na našim područjima i gde su istrebljivane ćele porodice
od odojčadi do staraca.

Strahote Jasenovca su nažalost nedovoljno poznate mlađim
generacijama. Pogotovo se u svetu malo zna o Jasenovcu. Moje
skromno mišljenje je da bi bilo vrlo korisno i edukativno da se
ova knjiga kao jedno verodostojno svedočanstvo prevede na
strane jezike.

Aca Singer,
predsednik Saveza jevrejskih opština Jugoslavije

Beograd, juna 2000. godine
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UVOD U MEMOARE

Bilo je popodne, tmurnog jesenjeg dana 1961. Čuo sam
zvono na vratima moje garsonjere u Ulici Maksima Gorkog u
Beogradu. Otvorio sam i preda mnom je stajao Milan, službenik
iz Opštine Vračar. Znao sam ga jer smo bili u istoj partijskoj
organizaciji. Pogledao me je i, začuđen, rekao:

- A ti si tu, nisam znao da tu stanuješ.
Na moje pitanje zašto je došao do mene odgovorio je da se

sakupljaju podaci o žrtvama fašističkog terora. Doneo je formu-
lare koje treba popuniti. Pitao sam ga zbog čega se to radi, a on
mi je rekao da su uspostavljeni diplomatski odnosi sa Zapad­
nom Nemačkom, koji su bili prekinuti jer je Jugoslavija priznala
Istočnu Nemačku. Trebalo je zatražiti naknadu za žrtve fašistič­
kog terora. Upitao me je da li je neko stradao u mojoj familiji.
Kada sam potvrdno odgovorio, otvorio je tašnu i pružio mi je­
dan formular.

- Za koliko ljudi je taj formular?
- Za jednu glavu, za jednu žrtvu.
Rekao sam da mi je potrebno više formulara, a on je pono­

vo otvorio tašnu i počeo da prebrojava koliko ih još ima. Imao
je šest i pružio mi ih je, na šta sam primetio da mi je potrebno
mnogo više. U čudu me je pogledao, a ja sam dodao da mi je
potrebno bar tridesetak. Razrogačio je oči, ne verujući da govo­
rim ozbiljno.

- Da li ti stvarno treba toliko? - upitao je.
Ponovio sam da mi treba i više, ali da još ne znam tačan

broj. Poćutao je nekoliko trenutaka i pozvao me da sutra ujutru
dođem u Opštinu, preko puta, da bi mi dao formulare. Zatim
smo se pozdravili i on je pošao, izvlačeći se kroz vrata, idući
unazad.

Seo sam za crtaći sto i počeo da razmišljam kako da popi-
šem sve moje najbliže srodnike, sa očeve i majčine strane, koji su
stradali u minulom ratu kao žrtve teških zločina. Uzeo sam for­
mular i počeo da čitam rubrike koje je trebalo ispuniti: Ime, Pre­

13



zime, Godina i mesto rođenja, Zanimanje itd. Poslednja rubrika
glasila je: Gde, kada i od koga je stradao. Pitanja je bilo dosta i
video sam da to ne može tako jednostavno da se ispuni pa sam
zaključio da bi najpametnije bilo da, kao arhitekta, uzmem veliki
crtaći papir, hamer, išpartam ga i ispišem sve rubrike.

Seo sam, zategao papir, uzeo glavati lenjir, olovku i počeo,
tačno prema formularu, da povlačim crte vertikalno i horizontal­
no. Počeo sam od tatine porodice, jer su oni takoreći svi stradali.
Moj deda Avram Danon i njegova žena Sara iz Bijeljine imali su
trinaestoro dece, pet kćeri i osam sinova. Od njih niko nije ostao
živ, a to su sve bili stariji zreli ljudi, koji su imali porodice, znači
bračnog druga, decu - svi su imali po nekoliko dece - zatim
zetove, snaje, unučad...

Počeo sam da radim. Pošao sam od najstarije, tatine sestre
Rifke Altarac, koja je živela u Bijeljini, i nastavio redom. Svuda
sam popunjavao podatke koje sam znao, a najteže mi je bilo da
popunim podatke gde su, kako, kada i od koga stradali. Za neke
nisam znao ama baš ništa. Počeo sam da pišem, da popunjavam
rubrike i sećajući se i opisujući sudbine mojih srodnika, čitave
moje familije, bivao sam sve tužniji i tužniji jer sam, ispisujući
hamer, umesto projekcije zgrada, oživljavao lica i sudbine mojih
rođaka kojih više nema. Išao sam redom i broj se povećavao,
stalno se povećavao. Popunio sam podatke za deset, pa dvadeset,
pa trideset imena, ali još je bilo onih koji nisu bili ni upisani. To
me je toliko rastužilo da su mi suze same počele da liju niz obra­
ze. Na kraju, došao sam do broja četrdeset i pet. Znači, četrdeset
i pet glava palo je od ruku zlikovaca, dušmana, neljudi i to samo
zato što su bili Jevreji. Na kraju, više nisam mogao da pišem,
ruka mi je drhtala, suze su lile, klonuo sam...

Probudio sam se kad je svanulo, ispružen preko crtaćeg sto­
la. Taj broj od četrdeset i pet duša ležao mi je kao rana na srcu
i počeo sam da razmišljam šta da radim. Zaključio sam da ne
smem dopustiti da se to zaboravi, aa treba napisati sve što znam

> mojim najbližim rođacima i sa majčine i sa očeve strane, opi-
-ati njihove sudbine, kao i ono što sam lično doživeo i video, i
što može biti svedočanstvo za sadašnje i buduće naraštaje.
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Ujutru sam otišao pravo u Opštinu i potražio Milana. On je
sa još jednim službenikom sedeo u kancelariji, svaki za svojim
pisaćim stolom. Pozdravili smo se i upitao me je koliko mi treba
formulara. Kada sam rekao četrdeset i pet skočio je sa stolice i
zbunjeno krenuo ka vratima kao da ima nešto hitno da uradi.
Dobacio mi je:

- Evo formulara na stolu i uzmi koliko ti treba.
Drugi službenik počeo je da se vrpolji na stolici, pa je i on

izašao napolje. Shvatio sam da su šokirani brojem žrtava. Seo
sam za sto i brojao, brojao sve do četrdeset i pet. Uzeo sam for-
mulare i hteo da krenem, a u kancelariju je ušao šef te službe,
obratio mi se sa puno poštovanja, pružio mi je ruku, predstavio
se i upitao:

- Da li je stvarno toliko vaših stradalo?
Potvrdio sam, na šta mi je iznova stisnuo ruku i sa puno

saosečanja iskazao svoje saučešče.
Formulare sam odneo kući. Sakupljao sam snagu da ih po­

punim. Trebalo mi je desetak dana da upišem sve te strašne po­
datke o mojoj familiji. Radeći ovaj posao, čvrsto sam rešio da sve
to dovedem do kraja, da napišem sve što znam o tim ljudima, da
to bude neka vrsta pomena mojim milim i dragim rođacima.

Svi ovi moji rođaci kojima ne znam groba stradali su širom
Evrope, od Sajmišta i Jajinaca kod Beograda, preko Jasenovca,
Stare Gradiške i Đakova, do Aušvica, Treblinke, Dahaua i drugih
nacističkih logora.

To su sudbine koje se ne mogu i ne smeju zaboraviti, jer
uvek postoji opasnost da se ponovi ono što je bilo. Zato nek ovo
bude uvod u sećanja koja moram napisati. Jer onih besanih noći
na hameru je ostalo moje sasečeno porodično stablo, četrdeset
i pet njegovih grana. Sa očeve strane, ratne strahote preživelo je
samo nas petoro. Možda je i nas petoro dovoljno da stablo Da-
nonovih iznova prolista.
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I DEO

IZ ŽIVOTA MOJE PORODICE



SIN PRVENAC

Sredinom jula 1923. godine raslo je uzbuđenje u porodici
Isidora i Done Danon. Posle dve ćerke, očekivali su treće dete
puni nade da će to biti sin. Po njihovoj računici, dete je trebalo
da se rodi oko dvadesetog jula. Vreme je prolazilo a napetost je
sve više rasla u očekivanju porođaja. Briga i strah preneli su se
na čitavu familiju, te su se svi, želeći da bar na taj način ubla­
že uzbuđenje roditelja, raspitivali da li ima šta novo. Kad su se
pojavili prvi znaci porođaja, odmah je pozvana babica. Porođaj
je bio težak, jer je dete bilo krupno i razvijeno. Dete se rodilo
prvog avgusta. Babica se, naglašavajući svaku reč, obratila poro-
dilji: „Rodili ste divnog sinčića! Kako je samo krupan i dugačak!
Rodio se u košuljici, ali ću ga osloboditi od nje, da se ne bi ugu­
šio. Gospođo, srećna su deca koja se rode u košuljici i nju treba
sačuvati da ga štiti kroz ceo život." Te reči bile su upućene mojoj
majci, a to predskazanje srećnog života ticalo se moje sudbine.
Čula je to predskazanje moja izmučena, a srećna majka. Čuo ga
je i moj otac, u susednoj sobi, gde je oteran jednim jedinim po­
tezom kažiprsta svemoćne babice. Čekao je kao što kakav teški
prestupnik čeka neumitnu presudu. Mogao sam ga svakako čuti
i ja, sada već oslobođen te čudesne opne koja je nagoveštavala
srećnu sudbinu. A sudbina? Ponekad mi se činilo da me je pre-
čula, ali sam danas, posle toliko godina, uveren da me blagona­
klono posmatra kroz uvek osmehnute oči moje supruge Olge.

Kad me je okupala, povila i obukla, babica me je dala u na­
ručje srećnoj majci i pozvala oca da vidi svog sina. Otac je prišao
krevetu porodilje, poljubio je i zahvalio se na daru koji je dobio.
Kada me je uzeo u naručje, lice mu je blistalo od sreće. Iz onog
džepa na prsluku u kome nije ležao nabrekli zlatni džepni sat,
izvadio je veliki dukat i stavio mi ga na čelo, kao da je tim starim
jevrejskim običajem udarao veliki zlatni pečat na košuljicu, koja
je sama po sebi donosila detetu sreću i blagostanje.

Veselje je zapljusnulo zidove našeg stana, a potom se razlilo
po čitavoj rodbini. Najsrećniji je bio otac jer je dobio nasled-
nika koji je osiguravao produženje porodičnog imena. Kada je 
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upitao majku koje ime će dati detetu, očekivao je da će to biti
ime majčinog oca. To je ona i potvrdila. Majka Dona je košuljicu
osušila, složila i ostavila u orman ispod čistog veša. A kod nas
je radila i stanovala jedna žena, koja je imala vanbračnog sina.
On je rastao kod babe i dede. U nadi da će i njemu koristiti, ona
je ukrala moju košuljicu. Mama je to primetila tek posle njenog
odlaska od nas. Po verovanju, ja sam tada ostao bez zaštite koju
košuljica donosi. A šta je bilo sa njenim novim vlasnikom, kome
je pripala na tako nečastan način? Ne znam i, svakako, nikada
ništa neću o tome ni saznati.
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PUNOLETSTVO

Jedanaest meseci pre mog rođenja, umro je mamin otac
Cadik Danon, koji je za sobom ostavio ženu i devetoro dece.
Pred smrt je pozvao mog oca a svog zeta Isidora. Tom prilikom
deda Cadik mu je rekao da oseća da će za koji dan umreti. Od
devetoro njegove dece samo dve najstarije ćerke su bile udate, a
sedmoro mlađih bili su još deca. Kao privatni trgovac, nije im
mogao ostaviti penziju, pa je na kraju razgovora zamolio mog
oca da preuzme brigu o porodici koja ostaje iza njega. Od deve­
toro njegove dece samo jedno je bilo muško. Dečak je tada imao
tek četrnaest godina. Muž najstarije ćerke Bukice bio je slabijeg
imovnog stanja, a tokom čitavog Prvog svetskog rata, kao mobi-

Roditelji moje majke Cadik Danon i majka Simha imali su devetoro dece:
osam kćeri i jednog sina. Fotografija je napravljena u Gračanici kod Tuzle
1910. sa sedmoro dece. Kasnije su se rodile još dve kćerke. Njihov jedini
sin Moric poginuo je kao partizan 1943. Moja mama Dona (u gornjem
redu desno) udala se 1916. Deda Cadik umro je 1922. i ostavio nezbrinutu
porodicu. Na samrtnoj postelji zamolio je moga oca da se brine o njegovoj
mnogobrojnoj porodici, što je on do kraja života i činio.
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lisani vojnik Austrougarske, bio je na ratištu. Godine 1916. pao
je u rusko zarobljeništvo, odakle se vratio preko Vladivostoka
tek 1922. godine. Otac je dedinu molbu shvatio kao amanet i
brinuo se o celoj porodici moje majke.

Osam dana posle mog rođenja, obavljen je svečani čin obre-
zivanja - berit mila. Kažu da nisam mnogo plakao. Dobio sam
dedino ime, ali od kada znam za sebe svi su me zvali Braco, jer
sam bio brat dve starije sestre.

Moje pamćenje počinje između četvrte i pete godine. Bio
sam mirno i poslušno dete, koje je volelo da crta, da pravi ra­

zne predmete od
drveta i sve drugo
što se dalo rukama
napraviti. Pokazivao
sam izrazitu dečiju
radoznalost. Cesto
sam molio i majku
i oca da mi pričaju
kako je bilo kada
su oni bili mali. Na
moja navaljivanja
pričali su mi o svom
detinjstvu, pa i kad
su više puta ponav­
ljali iste priče ja sam
ih pažljivo slušao.
Kako sam rastao, sa­
znanja su mi bila sve
šira i šira, a moje in-
teresovanje je sve
više raslo. Otac mi

Na leđima strica Sade. Je Poklaniao mnogo
pažnje i vremena i vo­

dio me sa sobom na kraća poslovna putovanja, ponoseći se sa
mnom. Tada sam imao više vremena za zapitkivanje, a on je bio
strpljiv i odgovarao je na sva moja pitanja.
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O očevoj porodici, malo po malo, saznao sam sledeće: Nje­
gov otac a moj deda Avram Danon živeo je u Bijeljini, varošici
u delu Bosne koji se zove Semberija. Varošica je nosila sva obe-
ležja viševekovnog turskog vladanja. Austrougarska je zavladala
Bosnom posle Berlinskog kongresa 1878. godine, te se njen uti-
caj još uvek nije mnogo osećao. Dedina radnja, koja se nalazila
u samoj varoškoj čaršiji, bila je običan turski čepenak prednjim
delom otvoren prema ulici. Bila je od drveta, a posle završenog
posla zatvarala se velikim drvenim kapcima. Pod je bio podignut
za dva-tri stepenika. I u zimsko vreme radnja je bila otvorena, a
u sredini je gorela pećica na drveni ugalj - mangala.

Deda se vrlo rano oženio lepom devojkom iz Brčkog Sarom
Levi. Zapazio ju je na skupu u jednoj jevrejskoj porodici, gde je
došla u posetu. Razlika u godinama nije bila velika, on je imao
dvadeset a ona šesnaest, što je u to doba bila uobičajena starost
za sklapanje braka. Deda je bio visok i lep čovek, uvek obučen
u tradicionalno odelo i sa fesom na glavi. U to doba su svi muš­
karci, bez obzira na religiju, nosili fesove, a razlika je bila samo u
boji fesa. Pripadnici iste veroispovesti nosili su fes iste boje.

I Sara je bila dosta visoka, pa su se njih dvoje izravnali i po
visini i po lepoti. Ubrzo su se venčali u sinagogi, a Bog ih je bla­
goslovio sa puno dece. Već kroz godinu dana rodila im se prva
ćerka. Sledeće dete bilo je opet žensko. Deda Avram je očigledno
bio uporan, jer se kuća brzo punila decom, ali prvih petoro su
bile devojčice. A onda su počeli da se rađaju sinovi, i došlo ih je
na svet osmorica. Deca su bila krupna, zdrava, lepa i vesela. Sari
nije bilo nimalo lako sa tolikom decom. Sreća je bila što su ćerke
bile starije pa su, kako su stasavale, jedna za drugom preuzimale
majčine poslove u kući, a i brigu o mlađoj braći.

Pitao sam oca kako je deda mogao u toj maloj radnji da
zaradi dovoljno za život tako velike porodice, a on mi je pričao
kako su skromno i štedljivo živeli. Ručak za tu mnogobrojnu
porodicu kuvao se u jednom velikom loncu koji se iznosio na
dugački sto za kojim su levo i desno sedela deca, a na čelu nji­
hov otac Avram. Majka je kutlačom svakom sipala jelo u plehani
tanjir. Nisu smeli da počnu da jedu dok otac prvi kašikom ne 
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zahvati u svoj tanjir. Za vreme ručka, deca su morala da ćute. Za
doručak su jeli kačamak ili poparu. I pribavljanje obuće i odeće
bilo je veliki problem. Novu odeću su dobijala najstarija ćerka i
najstariji sin, pa kad bi oni izrasli, tu odeću su dobijali mlađe se­
stre i braća. Moj otac nije nikada dobio novi kaput ili pantalone.
Pošto je bio drugi sin po redu, kaput je nasleđivao od starijeg
brata Majera. Rukavi su mu, bar u početku, pokrivali i ćelu šaku,
ali nisu skraćivani, nego su zavrtani i, vremenom, kako je rastao,
popuštani. I cipele su bile za nekoliko brojeva veće, ali nažalost
one se nisu mogle zavrtati. Nikakvog luksuza nije bilo, a od ško­
le se završavala samo osnovna, koja je tada trajala četiri godine.
Stariji sinovi su pomagali ocu u radnji kao i u težim kućnim
poslovima.

Kad je moj otac napunio trinaest godina, što kod Jevreja
predstavlja punoletstvo, u sinagogi je imao čast da sam čita iz
Tore. Na proslavi u kući, kada je za njegovu barmicvu (punolet­
stvo) napravljen svečani ručak, otac ga je pozvao u sobu i rekao
mu da sedne pored njega:

- Dragi sine, ja se tobom ponosim. Sada si punoletan i treba
da počneš samostalno da radiš. I ja sam u svojoj trinaestoj godi­
ni počeo da radim i stekao sam dućan koji nas sve hrani. Daću ti
koliko mogu, a ti treba da pokažeš koliko vrediš. Za početak ću
ti dati dvadeset komada domaćeg kuvanog sapuna za pranje, a ti
ih prodaj i dođi do para. Ja ću ti savetovati šta da radiš i kako se
trguje. Osnovno je da se mora pošteno raditi, da mušteriji nika­
da ne smeš zakinuti. Video si kod mene u radnji da, kad merim
platno, uvek dodam još dva-tri prsta, a kad merim na kantaru,
pored tega uvek dodam i fišek koji je kao i onaj u koji sam stavio
šećer ili brašno. Samo poštenim radom se može sve postići.

Sutradan su rano zajedno otišli u radnju i otac mu je dao sa­
pune, rekavši mu da nađe zgodno prometno mesto u čaršiji, da
ih stavi na sanduče i ponudi prolaznicima. Moj otac je do kraja
dana prodao sve sapune. Uveče je rekao svom ocu koliko ima
novaca i pitao šta da kupi za te pare. Dobio je savet da nastavi sa
sapunima, a kad bude potražnja manja, da pređe na neku drugu
robu. Posle izvesnog vremena sapuni su se teže prodavali, pa je 
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Isidor počeo da prodaje domaće kolače. Bijeljina je bila u pogra­
ničnom pojasu sa Srbijom, sa kojom Austrougarska nije imala
dobre odnose. Zato je u njoj bio stacioniran veliki garnizon voj­
ske. Mladi Isidor je znao nekoliko siromašnih Jevrejki koje su
umele da prave lepe i ukusne kolače. Sa njima se dogovorio da
mu svakog jutra pripreme određenu količinu raznih kolača. San­
duk na kome je prodavao sapune je bio mali i nepodesan za pro­
daju kolača. Zato je kod stolara poručio da mu izradi veću tezgu
koja se lako sklapala. Posao je dobro krenuo, a kolače su najviše
kupovali đaci i vojnici. Po ceo dan je bio uz tezgu i prestao je da
dolazi kući na ručak, jer je u podne bila najbolja prodaja. Kada
je sakupio veću sumu novca, poručio je kod krojača da mu sašije
pristojno odelo po meri. Redovno je primao savete od svog oca,
koji ga je kao iskusan trgovac upućivao u posao. Vreme mu je
u radu brzo prolazilo, a posao je išao sve bolje i bolje. Kada je
odelo bilo gotovo, obukao ga je, a ono staro, nasleđeno od stari­
jeg brata, predao je mlađem bratu. Izgledao je uredniji, stasitiji i
krupniji i time stekao samopouzdanje i veću pažnju kupaca.

Bio je odrastao momak kada je sakupio dovoljno novca da
otvori sopstvenu radnju. U susednom gradu Tuzli našao je po­
godan lokal na dobrom mestu i otvorio svoj sopstveni dućan.
Posao je dobro krenuo, jer je tada umeo samostalno da radi. Za­
hvaljujući svom prijatnom izgledu, bistrini, snalažljivosti i lepom
ophođenju stekao je dosta prijatelja i dobrih mušterija. Cesto je
radi nabavke robe putovao u obližnja mesta, koja su bila poznata
kao dobra trgovišta. Gračanica kraj Tuzle je u tome prednjačila,
te je otac češće tamo odlazio i tu je stekao poznanstva i ugled
kao dobar i vredan trgovac.
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ŽENIDBA ISIDORA DANONA

Te ratne 1916. godine zima je rano počela i sve je bilo pod
snegom. Krajem novembra iz Tuzle je, zbog trgovačkog posla, u
Gračanicu doputovao mladi trgovac Isidor Danon. Visok, obu­
čen po bečkoj modi, sa šeširom na glavi, išao je čaršijom a sneg
mu je škripao pod nogama. Obilazio je radnje veletrgovaca radi
nabavke robe za svoju radnju. Zbog rata, koji je već treću godinu
trajao, osećao se veliki nedostatak robe. Kad je Isidor izašao iz
jednog dućana, zastao je kao ukopan. Pored njega su prošle dve
mlade lepo obučene devojke. Jedna od njih bila je toliko lepa da
on nije svojim očima mogao verovati da tako nešto lepo posto­
ji. Devojke su brzim koracima išle dalje ulicom, a on je onako
zbunjen požurio za njima. Prestigao ih je i ponovo stao pred
jednim dućanom, želeći da bolje zapamti lik devojke koja ga je
vojom lepotom zasenila. Uto je iz dućana izašao jedan stariji
)vek, kome je Isidor prišao i upitao ga čije su te devojke. Ovaj
iu je kratko odgovorio da je ona lepša ćerka Cadika Danona,

ovdašnjeg trgovca, a ona druga je Avrama Parde. Isidor je kre­
nuo za njima prateći ih na pristojnom odstojanju, sve dok nisu
zašle u drugi sokak i nestale u drvenom kapidžiku jedne tipične
bosanske kuće pokrivene šindrom. Stao je zbunjen pred kapijom
razmišljajući šta da radi. Ponavljao je ime njenog oca da ga ne
bi zaboravio. Setio se da je tog dana petak i da će se svi Jevreji
okupiti u sinagogi na molitvi zbog šabata.

Popodne mu je sporo prolazilo; često je pogledao na sat.
Znao je da bogosluženje počinje tek po izlasku zvezde Danice.
Obišao je još nekoliko poslovnih prijatelja i poslednjeg je upitao
gde se nalazi sinagoga. U hram je došao medu prvim vernicima,
stao je sa strane i posmatrao ljude koji su dolazili i zauzimali
svoja mesta u klupama. Primetio je jednog čoveka kako stoji kod
ulaza i pozdravlja se sa pridošlicama. Prišao mu je i iz razgovora
saznao da je on gabaj, domaćin hrama. Upitao ga je da li zna Ca­
dika Danona, a gabaj mu ga je pokazao. Na svu sreću, iza Cadika
je bilo jedno prazno mesto, pa je Isidor odmah tamo seo. Kada 
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se molitva završila, ljudi su počeli da izlaze iz klupa i da razgo­
varaju međusobno. Videvši da je stranac, Isidoru je prišao jedan
od prisutnih i upitao ga kako se zove i odakle je, a odmah zatim
ga je pozvao da dođe kod njega na seder. Običaj sefardskih Je-
vreja u Bosni bio je da se zatečeni stranac u hramu pozove kući
na seder. Isidor je, izvinjavajući se, rekao da je već pozvan. Ubr­
zo zatim prišao mu je visok čovek, u kome je prepoznao osobu
koju je očekivao. Ovaj ga je blagim glasom i sa osmehom na licu
upitao na španskom odakle je i kako se zove. Kada je čuo da se
zove Danon, rekao mu je da je i on Danon i upitao ga od kojih
je Danona, a Isidor je odgovorio da mu je otac Avram iz Bijelji-
ne. Cadik se obradovao i rekao da dobro zna njegovog oca kao
čestitog i poštenog trgovca. Uhvativši ga za mišicu pozvao ga je
da pođe sa njim kući na seder.

Kod kuće je sto bio postavljen i spreman da se priđe molitvi
i večeri. Domaćica je upalila sveće u dva velika svećnjaka koji su
stajali razmaknuti na stolu. Kuća je bila puna dece koja su zau­
zimala svoja uobičajena mesta za stolom. Pre molitve, Cadik je
rekao ukućanima da je doveo na seder Isidora iz Tuzle i da mu je
drago što je upoznao sina svog prijatelja Avrama Danona. Zatim
je gostu predstavio svoju porodicu, počevši od žene Side, i ćerke
Done, koja je stajala do majke. Isidor se nasmešio i rekao:

- Kako lepo ime ima vaša ćerka.
Na te reči Dona se zacrvenela i oborila oči uz blag osmeh.

Na čelu stola stajao je domaćin, a sa svoje desne strane postavio
je gosta. Sa leve strane stajala je domaćinova žena Sida, a do nje
ona lepa devojka Dona koja je Isidora zasenila na ulici. Domaćin
je u ruci držao molitvenik i počeo molitvu. Isidor je izgovarao
molitvu zajedno sa domaćinom. Posle molitve, Sida i Dona su
otišle do kuhinje i iznele večeru. Uz večeru je počeo razgovor o
zimi koja je već došla, o ratu koji dugo traje, a ne vidi mu se kraj,
o oskudici robe za trgovinu i drugom.

Cadik je rekao da ima ćerku stariju od Done, Bukicu, koja
je udata u Sarajevu, a muž joj je u zarobljeništvu u Rusiji. Bukica
ima trogodišnjeg sina, tako da je Cadik postao deda, a njegovo i 
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Sidino najmlađe dete je bila dvogodišnja Erna. Za stolom je bilo
šestoro dece i sva su bila ženska, osim jednog sina koji je imao
osam godina.

Veče je proteklo u veselom i prijatnom raspoloženju, pa se
razgovor produžio do kasnih sati. Pre odlaska, Isidor je rekao
Cadiku da bi došao sutra ujutro kod njega u radnju zbog trgo­
vačkog posla, a zatim se pozdravio srdačno sa svima i napustio
kuću srećan i zadovoljan.

Razmišljajući usput, zaključio je da je Cadikova ćerka upra­
vo devojka za udaju i da ga je očarala.

Rano pre podne u subotu, Isidor je nasmejana lica došao
u radnju i srdačno se pozdravio sa Cadikom, koji je takođe bio
raspoložen i nasmejan. Kratko su razgovarali o trgovini, a zatim
je Isidor upitao Cadika može li nešto da mu kaže. Pošto je ovaj
potvrdno klimnuo glavom, rekao mu je da mu se njegova ćerka
Dona mnogo dopada i upitao da li je za udaju. Iznenađen ta­
kvom otvorenošću, Cadik se uozbiljio i posle kratke tišine rekao
da se i on Đoni dopada. Predložio je da dobro razmisli i da kroz
nedelju dana dođe ponovo u Gračanicu, pa će o svemu tome
razgovarati.

Isidor se sa tim složio, pozdravio se i otišao pravo u Bijelji-
nu, kod roditelja, i obavestio ih o novostima. I otac i majka su
sa zadovoljstvom primili vest da im je sin našao dobru devojku
koju bi rado isprosio za ženu.

Sledećeg petka Isidor je došao u Gračanicu rešen da zaprosi
lepu Donu. Uveče je otišao u sinagogu, gde se našao sa Cadikom
i po njegovom raspoloženju zaključio da mu se sreća osmehnula.
Zajedno su došli u Cadikov dom, gde su ga svi ukućani veselo
pozdravili kao dragog gosta.

Posle večere deca su otišla na spavanje, a ostali su domaćini,
Dona i Isidor. Dona je bila vesela, manje uzdržana nego prilikom
Isidorove prošlonedeljne posete. Bilo joj je drago kada joj je otac
rekao da se mnogo dopada Isidoru i da ju je on zaprosio. Imala
je punih 17 godina i već se osećala starom devojkom, pomalo
zabrinutom što se do sada nije udala. Isidor joj se mnogo dopao,
ne samo izgledom, već i svojom rečitošću, neposrednošću i ve­
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selošću. Znala je posle prve Isidorove posete da se i ona njemu
dopada; a kad ju je otac tada upitao da li bi se udala za Isidora,
ona je odmah potvrdno odgovorila.

A tada je razgovor zastao i sve oči su bile uprte u Isidora.
On je skupio hrabrost, okrenuo se ka Cadiku i kratko upitao da
li mu daje ruku svoje ćerke. Cadik se nasmešio i rekao da tre­
ba pitati Donu da li ona to želi. Dona se zarumenila kao bulka,
oborila pogled i kratko rekla da želi. Cim je to čuo, Isidor je brzo
iz džepa izvadio malu kutiju sa prstenom, prišao Đoni i stavio
ga na njen prst. Prsten ukrašen dragim kamenom zablistao je
sjajem duginih boja. Otac i majka su se digli izgovarajući „Kun
salut!“ - sa srećom.

Cadik im je, sav ozaren, rekao da se poljube, a posle su prišli
i on i Sida i izljubili se sa ćerkom i zetom. Svima su oči blistale
od sreće. Kada su se malo smirili, Isidor je prešao na dogovor
o venčanju: gde i kada će biti. Predložio je da se venčanje održi
16. decembra u Tuzli. Rekao je da je Tuzla najzgodnije mesto za
venčanje jer je najbliža rodbini iz Bijeljine i iz Gračanice, a po
ovakvoj zimi teško je daleko putovati. U Tuzli ima i dobrog pri­
jatelja koji ima kafanu, a na spratu sobe za goste. Cadik se složio
i ostalo je na tome da će se o ostalom dogovoriti preko pošte.
Cadik je video da ima posla sa otresitim i pametnim čovekom,
pa se složio da Isidor organizuje sve oko svadbe.

Dan pre venčanja stigli su u Tuzlu i Isidorovi roditelji i
Dona sa svojim roditeljima. Svi su se srdačno pozdravili a na­
ročito Avram i Cadik, koji su i pre bili prijatelji, a sada će se i
oroditi. Došao je i Isidorov najstariji brat Majer, koji je radio sa
ocem u Bijeljini. Isidorova familija je bila obradovana Doninom
lepotom, finoćom i Ijupkošću.

Sutradan su se svatovi okupili u sinagogi. Pored familije bilo
je tu i dosta Isidorovih prijatelja i poznanika koje je stekao za
vreme svog boravka u Tuzli. Pod baldahinom plave boje rabin
je obavio čin venčanja. Mladoženja je, po tradiciji, razbio čašu
iz koje je sa mladom prethodno popio vino. Posle venčanja otišli
su u restoran gde ih je čekao vlasnik sa poslugom i lepo pripre­
mljenim stolom za ručak.
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Moji roditelji na dan venćanja, decembra 1916.

Raspoloženje svadbara je bilo pomućeno objavljenom dr­
žavnom žalošću zbog smrti cara i kralja Austrougarske monar­
hije Franje Josifa. Muzika koja je bila pripremljena da svira na
svadbi nije smela da svira, te nije bilo ni pesme ni igre. Jedino su
održane zdravice.
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Obed je protekao u veselom raspoloženju koje je trajalo do
ranih večernjih časova. Sve oči su bile uprte u mladence a naro­
čito u mladu jer je blistala od lepote.

Kad se, kasno uveče, veselje završilo, svatovi su polako po­
čeli da se razilaze. Poručeni fijaker sa dva upregnuta bela konja
stajao je pred gostionicom. Mladenci su izašli i seli u fijaker po­
zdravljeni od familije i ostalih gostiju. Otišli su u novi stan koji
je Isidor iznajmio. Isidor je Donu na rukama preneo preko pra­
ga. Vrata njihove sreće bila su širom otvorena.
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KADIŠ

Kada se uveče Avram vratio kući, pošto je zatvorio svoj du­
ćan, mali ćepenak u tipično turskom kraju bijeljinske čaršije, bio
je jako zabrinut i uznemiren. Seo je za sto gde je nekad sedelo
trinaestoro dece, a sada samo najmlađi sin Gedalja. Sve ćerke,
koje su rođene prve, bile su udate i sada su odgajale svoju decu.
Sinovi su se, kako je koji stasao, uz pomoć oca osamostalili i
otišli svojim putem.

Za vreme večere Avram je ćutao. Progovorio je tek kada je
Sara uklonila posuđe sa stola, a Gedalja otišao da spava. Njih
dvoje su seli na otoman, a Avram je iz unutrašnjeg džepa jakne
izvadio pismo s otvorenom kovertom i počeo da čita. Pismo je
bilo napisano na španskom jeziku, kojim su se vekovima služili
sefardski Jevreji, nakon progona iz Spanije. U njemu je bila po­
ruka iz Brčkog da je Sarina majka bolesna i da želi da je vidi.
Dna je imala preko sedamdeset godina, što je u to doba bila du­
boka starost. Sara se rasplakala, a Avram ju je obema rukama
privukao na svoje grudi. Kada se malo primirila, rekla je mužu
da želi da pođe u Brčko odmah ujutro. Nije htela da ode praznih
ruku, pa je otišla u kuhinju da umesi testo za čaldičas i burikitas,
ukusne sefardske kolače. Dok je umesila i ispekla kolače, ponoć
je bila odavno prošla. U trpezariji je zatekla Avrama i iznenadila
se da još čeka i da nije otišao na spavanje. Od uzbuđenja i umo­
ra, dugo nije mogla da zaspi. Razmišljala je o roditeljskom domu
u kome je provela ranu mladost. Ustala je pre zore i obukla nove
haljine, a na glavu je stavila tukadu, tradicionalnu kapu Jevrejki,
optočenu nizom dukata.

Ujutro je Avram našao zaprežna kola koja idu za Brčko i
ispratio je Saru rečima da ne brine za njega. Bila je zadovolj­
na iako je dobila pomoćno mesto u kolima, jer su ostala bila
zauzeta. Kola su monotono truckala po lošem makadamskom
putu, na kome je bilo dosta izlokanih rupa. Sara je nekoliko puta
zadremala, ali bi se uvek trgla, držeći čvrsto u rukama ponude
koje je noćas pripremila za svoju rodbinu. Umor ju je konačno
savladao pa je zaspala. I baš kada je kočijaš ošinuo konje, teraju- 
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ći da krenu brže, zadnji točak je upao u veliku rupu. Kola su se
sasvim nagnula na stranu i Sara je ispala iz njih, te onako usnula
udarila glavom o veliki kamen pored druma. Korpa joj je ispala
iz ruku a kolači su se rasuli okolo. Kola su se zaustavila i svi su
potrčali da joj pomognu. Pridigli su je i stavili na zadnje sedište.
Jedna žena je sa puta podigla Sarin krvlju umrljani tukadu i sta­
vila ga pored njene glave. Na drumu su ostali rasuti kolači. Jedan
stariji saputnik je rekao da je treba što pre otpremiti u bolnicu,
pa kako su bili bliže Bijeljini nego Brčkom, kočijaš je okrenuo
kola i kasom poterao konje. Saru je pratila mlada devojka koja
je živela u njenom susedstvu. Čvrsto ju je držala da ne padne sa
sedišta. Sara je polako došla svesti i pitala ša se to sa njom desilo,
na šta joj je devojka rekla da je pala sa kola, povredila glavu i da
je voze u bolnicu. Na to je Sara tihim glasom rekla:

- Hoću kući, hoću kući.
I, kola su se zaustavila pred kućom Avrama Danona. Iz kuće

je istrčao mladi Gedalja i, videvši majku sa okrvavljenom gla­
vom, počeo da plače. Kočijaš mu je grubo rekao da ne slini, već
da mu pomogne da Saru odnesu do kreveta. Zajedno su je pre-
neli i položili na krevet. Na stočić pored kreveta Gedalja je spu­
stio njen krvlju umrljani tukadu. Odmah se okupio komšiluk, pa
su jednog dečaka poslali po Avrama, a kočijaš je okrenuo kola i
požurio da ukrca putnike koji su ga čekali na drumu da nastave
put za Brčko.

Avram je ubrzo došao sav zadihan i uplašen i utrčao u sobu
gde je ležala Sara. Prišao je krevetu i klekao na pod pa uzeo obe
Sarine ruke.

- Šta ti se desilo, dušo moja?
Na to je Sara tihim glasom odgovorila da se ničeg ne seća.

Rekla je da je jako boli glava i da je boli u grudima kada udahne.
Ubrzo je stigao lekar i temeljito je pregledao. Očistio je krvavu
ranu na glavi i stavio zavoj. Doktor je Avramu rekao da ga bri­
ne povreda glave i da možda ima i unutrašnjih ozleda koje se
ne vide, pa će vreme pokazati šta je još oštećeno. Preporučio je
strogo mirovanje u tišini i u polutamnoj prostoriji.
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Kada je lekar otišao, Avrain je opet klekao uz Sarino uzglav­
lje, nežno joj govoreći da se ne boji i da će sve uskoro biti dobro.
Sara je tiho ječala i ubrzano disala, pa je tako i zaspala. Sa ulaza
se čuo uplašeni glas najstarije ćerke Rufke, pa je Avram polako
izašao iz sobe i zatvorio vrata da bi Sara mirno spavala.

Jedno za drugim, ubrzo su došla i ostala deca koja su živela
u Bijeljini: druga ćerka Sipura, pa sinovi Haim i Sado.

Otac ih je okupio oko sebe i ispričao im kako se desila ne­
sreća i šta je lekar rekao. Sipura i Rufka su se dogovorile kada će
koja da bude uz majku, pa je Sipura odmah ostala u kući, a ostali
su se razišli jer im je Avram rekao da u kući treba da bude tiho.

Prošao je ceo dan, a Sara je još spavala i tiho ječala. Doktor
Salom je opet došao kasno uveče, pregledao bolesnicu i rekao da
će je obići ujutro. Sutradan je došao i upitao da li se budila. Kada
je čuo da neprestano spava, ozbiljno se zabrinuo sumnjajući na
krvarenje u glavi, a Avramu je rekao da treba čekati i da je sve

i Božijim rukama. Ponovo joj je previo glavu i otišao. Sipura i
tufka su se smenjivale u roditeljskoj kući uz majku i obavljale

sve kućne poslove. Avram je ostao kod kuće da pazi svoju Saru,
a sina Gedalju je poslao da radi u dućanu.

Došao je i treći dan, a bolesnici nije bilo ništa bolje. Lekar je
redovno dolazio dva puta dnevno. Bio je sve brižniji. Avram ga
je pitao može li da pomogne Sari, a doktor Salom nije više imao
utešnih reći.

Avram je onda počeo da gubi nadu u Sarino ozdravljenje.
Po ceo dan je u rukama držao molitvenik, čitajući naglas moli­
tve. Bio je vernik i uzdao se da će Bog uslišiti molitve i pomoći
mu. Ćerke bi samo ponekad uspele da ga nagovore da pojede
nešto od skuvanih jela. On je prilazio Sarinom krevetu i tiho je
zvao imenom u nadi da će mu ona odgovoriti ili dati neki znak
da ga je čula. Počela je da kopni, jer ništa nije ni jela ni pila.

Sedmog dana disanje je bilo sasvim tiho, a ječanje je prešlo
u krkljanje. Avram je sedeo na stolici pored njene glave i glasno
čitao molitvu za molitvom očekujući milost Božiju. Sarino disa­
nje postajalo je neujednačeno i na kraju je, nakon jačeg uzdaha, 
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i izdahnula. Avram je skočio sa stolice, ispustio molitvenik iz
ruku i uhvatio se za glavu vičući:

- Saro, Saro, dušo moja, ne ostavljaj me samog, ti si mi sve
što imam u životu!

Na ove očeve reći, Rufka je uletela u sobu, prišla ocu i za­
grlila ga. Oboje su dugo jecali, onako zagrljeni, a suze su im lile
niz obraze.

Na groblju se okupilo mnogo ljudi, porodica, familija, prija­
telji, susedi... Došla su i sva njihova deca, a bilo ih je trinaestoro.
Doši su i oni iz drugih gradova, gde su živeli. Saru su doneli
zamotanu u beli čaršav u sanduku od grubo ispilane čamovine.
Pod njenu glavu rabin je stavio šaku zemlje. Čula se rabinova
molitva za umrle: kadiš. Avram je stajao kao skamenjen, gleda­
jući poslednji put svoju Saru.

Kada su se vratili sa sahrane, Avram je seo na prazan Sarin
krevet, podbočio glavu rukama i pustio duši na volju. Ridao je i
kukao naglas. Najstariji sin Majer je prišao ocu tešeći ga dok je i
sam plakao. Doktor Salom je polako došao do njih i poluglasno
rekao Majeru:

- Pusti ga, potrebno je da se isplače, to mu je lek.
Kada su u kući ostala samo njegova deca, Avram je seo na

svoje uobičajeno mesto na kanabetu gledajući nepomično i tupo
u jednu tačku na podu. Nikog nije zapažao. Molitvenik više nije
uzimao u ruke. Sipura mu je donela večeru i postavila je na nje­
govo mesto na čelu trpezarijskog stola, dok su ostala deca sela
na svoja mesta, onako kako su ranije u mladosti sedeli. Vladala
je grobna tišina. Avram je stavio jedan zalogaj u usta, jedva ga
progutao i time završio večeru.

Naredne dane proveo je u kući sedeći na svom mestu na
otomanu, tugujući i povremeno plačući. Često je odlazio u spa­
vaću sobu i dugo gledao na Sarin krvavi tukadu koji je i dalje
stajao na noćnom ormariću pored njenog kreveta.

Deca su bila zabrinuta što otac ne jede. Ćerke su kuvale sva
očeva omiljena jela u nadi da će ga privoleti da nešto pojede.
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Tako je Avram počeo da slabi, gubi snagu, vid i moć orijentacije,
pa se ubrzo nije ni dizao iz kreveta.

Mesec dana posle Sarine sahrane na Jevrejskom groblju u
Bijeljini pored Sarinog groba iskopana je još jedna raka. I pored
trinaestoro dece koja su bila plod njihove ljubavi, Avram više
nije mogao da živi.

Zato je otišao svojoj Sari da večno ostanu zajedno.
Opet se čula molitva za umrle: kadiš...
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JEDNO SAZNANJE

Sa mržnjom prema mom narodu i mojoj veri prvi put sam
se suočio u osnovnoj školi u Sarajevu. U razredu sam sedeo sa
jednim dečakom koji je bio Hrvat. Jednom smo se sporečkali i
on mi je rekao:

- Čuti ti, Čivutine, vi ste ubili našeg Isusa.
Ja sam se osetio duboko povređenim. Kada sam posle škole

došao kući, bio sam i dalje neraspoložen. Majka je to odmah za­
pazila, pa me je upitala šta mi je, na šta sam ja zaplakao i sve joj
ispričao. Uto je naišao i otac, pa je, videći kako plačem, prišao,
pomilovao me po glavi, poljubio i upitao majku zašto plačem.
Majka mu je rekla šta sam doživeo u školi, a onda je on seo na
otoman i pozvao me da sednem pored njega. Do tada sam znao
da smo mi Jevreji, ali nisam imao nikakvo saznanje o našoj proš­
losti. Duboko potresen, otac mi se obratio drhtavim glasom:

- Sine moj, nikoga Jevreji nisu ubili, a najmanje Isusa. Pa i
on je bio Jevrej! Živeći u Izraelu, koga su okupirali Rimljani, on
je govorio protiv okupatora, ropstva i bogataša, tražeći jednaka
prava za sve.

Upitao sam ga kako smo mi došli ovde u Bosnu, gde su već
bile tri religije. Otac se malo zamislio i, trudeći se da mi to što
govori bude pristupačno, nastavio:

- Jevreji su stalno dizali ustanke protiv Rimljana. Zato su
70. godine posle Hrista Rimljani napali Jevreje u nameri da ih
potpuno unište. Opkolili su Jerusalim i osvojili ga posle duže
opsade, a zatim razrušili Hram i zidove grada. Pobili su mnogo
boraca, a narod oterali u ropstvo. Tada su se Jevreji raspršili ši­
rom rimske imperije, a jedan deo je otišao čak u Španiju. Tamo
su srećno živeli četrnaest vekova, sve dok katolici nisu preuzeli
potpunu vlast u Španiji.

Godine 1492. donesen je dekret kojim se naređuje da se svi
Jevreji u Španiji, a bilo ih je oko 300 000, moraju pokrstiti, pri­
miti katoličku veru. U protivnom, morali su, u roku od tri me-
seca, da se isele iz zemlje. Zabranjeno im je, pri tom, iznošenje 
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svih dragocenosti, osim zavežljaja sa ličnim stvarima. Jevreji su
u velikoj većini odbili da se odreknu svoje vere, te su krenuli u
izgnanstvo. Ruku spasa pružilo im je Otomansko carstvo, pa je
veliki deo lađama prebačen u Tursku. Među tim izbeglicama bili
su i naši preci, koji su se postepeno selili i najzad došli u Bosnu.
Za vreme boravka u Turskoj, Jevreji nisu imali većih problema
sa vlašću.

Slušajući oca, naglo sam ga prekinuo i upitao šta to znači
„Cifutin". On se malo nasmešio i rekao da je to turski naziv za
Jevreje i da ne znači ništa nedolično. Sada je ta reč uzeta kao
pogrdno ime za Jevreje. To novo saznanje me je malo umirilo a
istovremeno sam saznao nešto novo o mom narodu i njegovoj
teškoj sudbini.

Dok smo živeli u Sarajevu, gde sam završio četiri razreda
osnovne škole, ponavljali su se slični napadi od strane katoličke i

'uslimanske dece, dok su pravoslavci bili prijateljski naklonjeni
pma meni.

Godine 1934. moja porodica se preselila u Beograd, jer je
iac pod udarima ekonomske krize poslovno propao. Školova­

nje sam nastavio u Beogradu, u Prvoj muškoj gimnaziji na Dor-
ćolu, gde je živelo dosta Jevreja. Odnosi Srba i Jevreja su bili
vrlo prijateljski i srdačni, te u našem druženju nije bilo nikakvih
ispada, vređanja i sličnih neprijatnosti.

Časove veronauke pohađao sam u zgradi Jevrejske opštine,
u Ulici kralja Petra, gde smo imali dva predmeta. Istoriju je pre­
davao profesor Kalderon, a hebrejski profesor Levi. Kod profe­
sora Levija učili smo samo pisanje i čitanje na hebrejskom, ali
smisao nismo shvatali, te smo molitve učili napamet. Profesor
Kalderon je bio otvoren i rečit čovek i njegova predavanja su
mi bila pristupačnija i zanimljivija, pa sam osetio naklonost pre­
ma istoriji uopšte, a naročito prema istoriji jevrejskog naroda.
Udžbenik nismo imali, pa sam više puta molio profesora Kalde­
ron da mi da na čitanje knjige iz kojih bih mogao više saznati o
tužnoj sudbini mog napaćenog naroda tokom skoro dve hiljade
godina lutanja i progona.
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U KISELJAKU

Moj otac je bio sposoban i vredan čovek, pa je nastojao da
svojoj porodici pruži sve udobnosti. Svake godine, za vreme
letnjeg raspusta, išli smo u neko od poznatih letovališta. Prvo
letovanje koje sam upamtio bilo je ono u Rogaškoj Slatini. U se-
ćanju su mi ostali poneki događaji: doručak u restoranu hotela
sa ukusnim mlečnim kiflama i belom kafom sa šlagom, zatim i
šetnje u parku i obližnjoj šumi gde smo brali mirisne ciklame.
Kasnije smo išli na more, u Makarsku, koja ima prelepu plažu
i plitko more. Predveče smo išli u poslastičarnicu na rivi gde
bih uvek izabrao parče doboš torte. Sva ta putovanja trajala su
po dve do tri nedelje, a ostatak školskog raspusta provodili smo
kod kuće u Sarajevu. Jednom sam čuo razgovor mojih roditelja
o tome kako bi bilo bolje da se kupi kuća za odmor, kako bismo
ceo raspust mogli da provedemo u prirodi. Otac se raspitivao
za najpogodnije mesto za odmor i letovanje porodice, i konač­
no odabrao Kiseljak kod Sarajeva. To je bila banja sa dva izvora
mineralne vode. Imala je i toplo lekovito kupatilo. Kroz banju je
prolazila reka Lepenica, na njenim obalama se lovila riba a bilo
je i kupališta. Pitoma dolina u kojoj je ležala banja bila je okru­
žena blagim ograncima planina.

Otac je otišao u Kiseljak i pronašao manju prizemnu kuću
sa velikom baštom, na brežuljku sa kog se prostirao lep pogled
na okolinu.

Bilo je proleće kada me je otac poveo u Kiseljak da vidi­
mo kako rade majstori koji su unajmljeni da nadzidaju sprat i
potkrovlje. Krenuli smo uskom prugom iz Sarajeva za Visoko, a
od Visokog smo se fijakerom odvezli do Kiseljaka. Sećam se te
prijatne vožnje cestom koja je išla uz reku. Konji su kaskali, reka
žuborila, a ja sam koristio priliku i zapitkivao oca čitavim putem
do banje. On je bio raspoložen da mi odgovara na sva ta pitanja
i bio je veoma zadovoljan mojom radoznalošću.

U priči je vreme brzo prošlo. Fijaker se zaustavio pred ku­
ćom. Sprat je bio ozidan, a tesari su radili krovnu konstrukciju.
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Prišao nam je majstor sa kojim je pogođen posao i srdačno se
pozdravio sa ocem, koji je sa ponosom rekao: „Ovo je moj sin!"

Pošli smo u razgledanje gradilišta. Zapazio sam divne drve­
ne stepenice koje su vodile od prizemlja na sprat. Zadržao sam
se gledajući kako majstor vešto radi. Pitao sam oca ko mu je
napravio projekat, a on mi je odgovorio da je to uradio jedan ar­
hitekta iz Sarajeva. Glasno sam poželeo da i ja budem arhitekta,
a otac se nasmešio i pohvalio me zbog te želje.

Kuća je bila završena do leta i mogli smo da se uselimo.
Desetak godina, sve do rata 1941, leto smo provodili u toj našoj
kući.

Od jeseni do leta iduće godine kuću nismo koristili jer je
Kiseljak udaljen od Sarajeva 35 kilometara, a tada je to bila veli­
ka razdaljina da bi se odlazilo nakratko, na nedeljni odmor. Otac
je našao čuvara za kuću, jednog siromašnog bezemljaša, koji se
zvao Ivan i koji je imao kola i dva konja. Živeo je sa ženom,
ćerkom i sinom daleko od naše kuće, u skromnoj iznajmljenoj
kolibi. Jedini prihod donosili su mu njegovi kiridžijski poslovi.
Dtac je čuo da je Ivan pošten čovek i zato ga je unajmio kao ču­
vara. Iduće godine našao je jedan plac u blizini naše kuće, kupio
ga i prepisao na Ivana, da na njemu podigne kuću. On nije bio
u stanju da nabavi potreban materijal za gradnju. Otac mu je
i u tome pomogao, pa je Ivan istog leta stavio kuću pod krov.
Nepečenu ciglu, zvanu ćerpič, pravio je sa svojom porodicom,
a kamen za prizemlje dovezao je iz obližnjeg majdana. Kuća je
imala dva nivoa: prizemlje i sprat. Ivan je imao sina Ivicu koji je
bio dve-tri godine stariji od mene, te smo se sprijateljili i družili.
Išli smo zajedno da lovimo ribu u Lepenici. Kada bi kukuruzi
dozreli za pečenje, ušli bismo u kukuruzište, nabrali nekoliko
klipova i po koju tikvu, pa bi naložili vatru, pekli kukuruze i
tikve i sa zadovoljstvom ih jeli.

Pred kraj avgusta, krenuli bi mi mladi u branje lešnika i
drenjaka. Koristili smo dugačke leskove štapove na čijem vrhu
bismo zakucali veliki ekser koji bi služio za hvatanje grana.

U našoj kući je uvek bilo puno gostiju, pretežno mamine
rodbine iz Sarajeva. Svaki lepi dan koristili smo da odemo na 

40



kupanje, nedaleko od naše kuće. Na plaži je bilo dosta omladi­
ne. Momcima je bila zapala za oko moja sestra Sida, te su joj se
uporno udvarali. Sida je bila omanja, lepo građena i lepuškasta
devojka sa bujnom talasastom crnom kosom i tamnim krupnim
očima. Imala je nešto što je privlačilo momke, pa su činili sve da
skrenu njenu pažnju na sebe. Nisim, omanji puniji sin mesnog
trgovca Montilja, bio je uporan, te se popeo na vrh najviše vrbe
na plaži i glasno viknuo:

- Ovaj skok je za Sidu.
Posle toga je naglavačke skočio u duboki vir Lepenice.
Isticao se i Drago Kurilić, sin upravnika banje, visok, mršav

mladić. On se nadmetao pričom o književnosti i istoriji. Treći
udvarač, koji se nije najbolje snalazio u udvaranju, bio je Čibo,
izdanak poznate muslimanske porodice Spaho. On nije imao
potrebe da priča ili da skače, isticao se svojom lepotom i stasom
dobro građenog mladića.

Kako Sida nije pokazivala naklonost ni interes za nekoga
od njih, oni su se dogovorili da joj ,,prave“ serenade. Nisim je
svirao gitaru i pevao prijatnim tenorom, a ona dvojica su uz nje­
ga pevušila. Jedne noći, kada smo svi polegali, začuo se zvuk
gitare i pesma „Spavaj, spavaj, zlato moje...“ Sida i Ina su spavale
u sobi sa našom Nonom, bakom po majci, koja je rano ostala
udovica, a bila je puna vedrine i životne radosti. Znao sam kome
je namenjena ta serenada, pa sam brzo ušao u njihovu sobu i
zatekao ih kako sede u krevetu i ćuteći slušaju. Čuo sam kako
baka Nona govori mojim sestrama da treba upaliti sveću, kako
bi pevači znali da su ih one čule. Nona je još u šali rekla Sidi da
bi trebalo da im sa prozora baci patišpanje. A momci su otpevali
još nekoliko lepih sentimentalnih pesama i tiho se udaljili.

Serenade su se često ponavljale.
Družili smo se i sa drugim devojkama i mladićima koji su

boravili u Kiseljaku. To su bila iskrena i srdačna prijateljstva. A
onda je sve to bilo prekinuto surovim ratom, koji nas je razvr­
stao u različite tabore, rasuo po bojištima i logorima - izbrisao
našu mladost opijenu srećnim životom.
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SOLIDARNOST

Nepisano je pravilo kod sefardskih Jevreja da posle smrti
oca njegovu brigu o porodici preuzima najstariji sin. Kako je
najstariji sin porodice Majer naprasno umro, ta dužnost je prešla
na moga oca. On je to uspešno primio na sebe i sva braća i sestre
su ga poštovali i slušali. Zbog posledica velike svetske krize, moj
otac je bankrotirao i svu imovinu preneo na moju majku.

Dva očeva brata su se preselila u Beograd, otvorila trgovač­
ke radnje na Jovanovoj pijaci i preporučila mome ocu da i on
dođe u Beograd. Otac ih je poslušao i 1934. godine smo se pre­
selili u Beograd. Pokazalo se da nije pogrešio, jer mu je radnja
na Jovanovoj pijaci dobro radila. Iznajmili smo lep stan u Jova­
novoj ulici i vrlo prijatno živeli.

Sedeli smo jednom svi, ćela porodica, za trpezarijskim sto­
lom i upravo počeli sa ručkom. Iz predsoblja se začula jaka zvo­
njava na ulaznim vratima. Kao najmlađi, skočio sam i otvorio
h. Na vratima je stajao naš poštar i u ruci držao pismo, govoreći
ia je preporučeno i naznačeno na mog oca. Kada sam potpisao
prijem, vratio sam se u sobu i dao ocu pismo. On ga je uzeo i
odmah okrenuo kovertu da vidi ko šalje. Pismo je bilo od njego­
vog brata Mike-Mihaela iz Sarajeva. Okrenuo se mami i rekao:

- Šta li sad taj hoće? Nikad mi ne piše, a ovo je hitno - pre­
poručeno.

Kovertu je stavio na sto pored sebe i nastavio da jede supu.
Majka ga je upitala zašto ne otvori pismo, na šta je otac odgo­
vorio:

- Pusti ga, bolje da se ne nerviramo za vreme ručka. Od
njega retko dolaze prijatne vesti.

Kada smo završili ručak, otac i majka su seli na otoman,
popili kafu i tek tada je otac uzeo i otvorio pismo. Čitao ga je
u sebi i sve više se mrštio. Pošto je završio, spustio je ruku sa
pisma na koleno i zamislio se. Majka ga je znatiželjno netremice
gledala, očekujući da sazna sadržaj pisma. Posle kratkog vreme­
na, upitala ga je:

- Šta piše Mika?

42



Otac je duboko uzdahnuo i rekao:
- Ah, Mika kao Mika, opet je propao!
Zaćutali su i dugo su sedeli bez ijedne progovorene reci.
Dečija radoznalost me je zadržala pritajenog u trpezariji.

Želeo sam da čujem šta će se desiti. Setio sam se prošlog leta,
kada sam bio u Sarajevu, da sam obilazeći familiju bio i kod stri­
ca Mike u njegovoj radnji, pržionici kafe, u samom centru grada.
Radoznalo sam gledao kako se prži kafa koja se okreće u velikoj
mašini. Iz tog sećanja očev glas me je vratio u sadašnje vreme.
Rekao je majci da je ovo već drugi put kako Mihael propada u
poslu i da to nije slučajno. Greška je u njemu, jer nije mnogo pa­
metan, nije baš ni vredan, a voli i da popije. Majka ga je upitala
šta će da preduzme, a otac je odgovorio da mu se mora pomoći,
jer je jevrejski običaj da se mora tri puta pomoći stradalniku.

Otac je imao sedmoro braće i pet sestara. Posle smrti svog
oca, kao najstariji sin, postao je starešina familije. Sve probleme
i nesuglasice u familiji rešavao je on.

Rekao je da će morati da napiše opširno pismo braći i se­
strama, u kome će ih pozvati da se okupe kod nas u Beogradu,
da bi zajedno rešili ovo pitanje. Familija je bila rasuta po raznim
mestima Bosne - u Sarajevu, Bijeljini, Tuzli, ali je veći deo živeo
u Beogradu.

Isto veće otac je seo za veliki trpezarijski sto i dugo pisao, a
mi smo otišli na spavanje. Kroz nekoliko dana počeli su da stižu
odgovori. Svi su javljali da će u iduću nedelju doći kod nas. Otac
je to saopštio majci i rekao joj da za tu priliku pripremi ručak.
Bilo je lako smestiti tolike goste, jer je dosta familije živelo u
Beogradu.

Naša trpezarija bila je prostrana i mogla je da primi toliko
gostiju. Sve je na vreme pripremljeno: veliki trpezarijski sto je
bio razvučen i postavljen za pozvanu familiju. Bila je nedelja,
lep jesenji dan, baš prijatan za putovanje. Prva je došla najstarija
očeva sestra tetka Rufka, a zatim ubrzo i svi ostali. Tetke su dola­
zile sa muževima, a stričevi sami. Svi su sedali za sto, na kome je
bilo postavljeno piće uz malu zakusku iz stare jevrejske sefardske 
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kuhinje: guevus inhaminadus (jaja kuvana tri dana u lukovici),
čaldičas, burikitas (paštete sa sirom i zeljem)... Svako bi prvo
uzeo jaja i bosansku rakiju šljivovicu, nabavljenu posebno za ovu
priliku. Počeo je srdačan i topao razgovor među braćom i se­
strama, jer je to bila retka prilika da se tako svi nađu na okupu.
Primetio sam da stric Mika nije došao, pa sam upitao oca zašto i
on nije ovde. Odgovorio mi je kratko: „Nisam ga ni zvao.“

Sestre i ja nismo sedeli za stolom jer smo pomagali majci
oko posluženja. Kada je otac počeo da govori, moje sestre su se
povukle u druge sobe, a ja, radoznali dečačič, primirio sam se u
uglu kod vrata i slušao. Otac, koji je sedeo u pročelju dugačkog
stola, glasno je sve njih zamolio da ga saslušaju. Kad je zavladala

*’šina nastavio je:
'oji, braćo i sestre, svi znate da smo se sastali po

lognemo našem bratu Miki da stane na svoje
:ska kriza nas je sve dosta oštetila, ali, hvala

mi se oporavljamo. Naš Mika, kao najslabiji
, ne uspeva u tome. Dobar deo krivice leži i na
da nije mnogo pametan, a ni dovoljno vredan.
krijemo, voli i čašicu. Šta je, tu je! Mi smo mu

no da mu pomognemo još jednom. Po tradiciji
đaka nasledili, pravo je da se pomoć pruža tri
razmišljao šta bi za njega bilo najbolje i shvatio

smemo ostaviti u Sarajevu, jer je očigledno da ga
.ctovati i usmeravati u poslu. Mi koji smo došli u Be­

ograd uspeli smo da se snađemo i zato bi bilo najbolje da mu
ovde nađemo dućan i da mu nabavimo potrebnu robu. Šta mi­
slite o tome?

Dugo je vladao tajac. Prva se oglasila najstarija sestra Rufka,
koju je ovaj slučaj najviše i uzbudio. Gledao sam je sa straho­
poštovanjem onako punačku i staru, jer je imala oko šezdeset
godina, što je za mene bila duboka starost. Živela je u Bijeljini
kao udovica, gde je imala trgovinu sa manufakturnom robom.
Odgojila je troje dece, od njih je najstariji sin Josif već vodio
radnju. Tetka Rufka se složila s očevim mišljenjem, naglasivši da
Mihaelu treba dati sve za novi dobar početak.
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Posle nje govorili su i ostali i imali su isto mišljenje. Potom
se otac ponovo oglasio:

- Znači da se svi slažemo da našem bratu Miki treba da po­
mognemo. Ja sam takav odgovor i očekivao pa sam, poznavaju­
ći prilike svakoga od nas, napravio predlog koliko bi ko mogao
da da.

Uzeo je tabak papira i počeo da čita. Prvo je pročitao svoje
ime i iznos novca koji bi on trebalo da da. Otac je sebi odredio
najveću obavezu, a ostalima manje, srazmerno njihovom imov­
nom stanju.

Slušajući sve iz prikrajka, iznenadio sam se visinom proči­
tane sume. Otac je nastavio da čita po starešinstvu, završivši sa
najmlađim bratom Gedaljom iz Bijeljine. Opet je zavladala tiši­
na, a ja sam posmatrao sve prisutne koji su mirno i dalje gledali
u oca. On ih je upitao da li neko ima šta da kaže. Na to se začuo
duboki glas tetka Rufke, koja je rekla:

- Slažemo se.
Otac je predložio da mu svako određenu sumu pošalje za

petnaest dana, a sebi je dao u zadatak da za to vreme nađe po­
godan lokal. Kada sakupi sav novac, nabaviće opremu i robu za
radnju. Nastao je veseli žagor, jer su svi bili srećni i zadovoljni
rešenjem Mihaelovog problema. Tek tada su se potpuno opusti­
li i veselo nastavili razgovor. Otac me je pogledao i očima dao
znak da idem u kuhinju i javim da iznesu jela na sto.

Ručak je bio pripremljen i sestre su počele da nose posude
sa jelom. Posle supe, iznele su nekoliko okruglih bakarnih kalaji-
sanih tepsija sa pastelom, koje sefardski Jevreji toliko vole. Majka
je u familiji bila čuvena po svom pastelu. Svi su jeli sa uživanjem
deleći pohvale domaćici, a majka se skromno smešila govoreći
da to nije teško napraviti. Ručak se nastavio uz pečenje, pilo se
dobro vino i raspoloženje je raslo. Začuo se prijatan muški glas
mog najmlađeg strica Gedalje. Zapevao je lepu, setnu romansu:

Adio kerida
Non kero la vida
Non kero la vida
Ve la amargates tu
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Toplo, veselo raspoloženje produžilo se do kasnog popodne-
va uz pesmu i priču. Polako, u manjim grupama, počeli su da od­
laze naši rođaci, opraštajući se i zahvaljujući na lepom prijemu.

Prošle su dve nedelje i poštar je počeo da donosi novac.
Rodbina iz Beograda je dolazila našoj kući i novac davala ocu.
Za to vreme on je našao prikladan lokal na Jovanovoj pijaci i
iznajmio ga. Sav novac je stigao na vreme i ubrzo je radnja bila
sa tezgom i rafovima, a zatim je nabavljena kvalitetna i dobra
roba. Tek kada je sve završio, otac je pozvao brata Mihaela da
dođe u Beograd. On se pojvio na našim vratima veseo, rumena
lica, noseći u rukama dva kofera. Prespavao je kod nas, a sutra­
dan mu je otac predao ključeve od radnje pune robe.

Mihael je počeo da radi, a otac ga je često obilazio i upu­
ćivao u posao. Posle kratkog vremena došla je i njegova žena
Stela sa ćerkom Sarinom, te su se uselili u lep dvosoban stan na
Dorćolu. Za njih je počeo normalan život, koji je mirno tekao
pet-šest godina. Sve do Drugog svetskog rata Mihael je dobro
poslovao u svojoj radnji, ali je ratni vihor sve to uništio.
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POMIRENJE

Otac je došao kući uzbuđen i odmah se obratio mojoj majci
i kazao joj da je čuo da su se njegova sestra Rufka i brat Gedalja
posvađali i da ne razgovaraju. Oni su živeli u svom rodnom me-
stu Bijeljini, u Bosni. Oboje su bili dobro situirani, imali su svoje
trgovačke radnje. Tetka Rufka je bila najstarija očeva sestra, a
stric Gedalja je bio najmlađi brat. Otac nije znao niti je naslu­
ćivao zbog čega su se posvađali. Oni su se lepo slagali i uvek su
bili naklonjeni jedno drugom, pa se zato i čudio šta im je bilo.

Na majčino pitanje šta će da preduzme, odgovorio je da će
pisati i jednom i drugom i upitati ih koji je uzrok njihove svađe.
Uveče je napisao dva pisma i odmah sutradan ih poslao ekspres
poštom.

Posle nekoliko dana, poštar je doneo dva pisma, oba su bila
iz Bijeljine. Majka ih je primila, ali nije htela da ih da ocu pre
ručka, da se on ne bi nervirao, već ih je ostavila za kasnije. Se-
deli su i pili kafu, a majka je tihim glasom rekla ocu da je dobio
odgovor. On je otvorio pisma, pažljivo pročitao i na kraju rekao
da su to gluposti, jer ozbiljnih razloga za svađu nema, a izgleda
da je po sredi neko ogovaranje. Kao za sebe, tiho je rekao da on,
kao najstariji brat u familiji, to treba da sredi. Odmah je seo za
sto i napisao pisma u kojima ih poziva da u iduću nedelju pre
podne dođu kod njega. Rekao je majci da namerava da pozove
na ručak braću i sestre koji žive u Beogradu.

Došla je i ta nedelja. Svi smo bili uzbuđeni u očekivanju
ishoda očevog plana. Iz kuhinje je dopirao prijatan miris spre­
mljenih jela. Moje sestre su postavljale veliki trpezarijski sto.

Odjeknulo je zvono i na ulaznim vratima je stajala tetka
Rufka, krupna i zadihana, sa kosom češljanom u punđu. Otac
je otvorio vrata i uveo je u trpezariju. Tek što su počeli razgo­
vor, opet se čulo zvono. Ja sam otvorio vrata stricu Gedalji, koji
je bio najlepši od stričeva. Ulazeći u sobu, zastao je na vratima
iznenađen pošto je ugledao sestru Rufku. Ona je prethodno sta­
vila oko vrata debeli zlatni lanac, na kome je visio veliki zlatni 
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džepni sat, što je bio šaljivi gest sa njene strane. Istovremeno su
ustali i otac i tetka Rufka, a otac je kratko rekao:

- Pozdravite se!
Brzo su jedno drugom prišli, zgrlili se i poljubili. Dugo su

ostali zagrljeni. Ništa nisu govorili, već su tiho plakali. Ovim ge­
stom bilo je završeno pomirenje brata i sestre.

Tišinu je prekinuo otac pitanjima o zdravlju dece u Bijeljini,
o poslu i svemu šta se tamo dešava.

Oko podneva, počeli su da pristižu članovi familije, koje je
otac pozvao na ručak. Na licima im se videlo zadovoljstvo jer su
zapazili da tetka Rufka i stric Gedalja sede jedno do drugoga, sa
osmehom na licu. Bilo im je jasno da je pomirenje uspelo. Svi su
se grlili i ljubili izražavajući sreću zbog susreta.

Iznesen je ručak i piće, a na kraju čuvena majčina reform
torta. Ovoga puta je beogradska familija bila povećana, jer je
bio prisutan stric Mika sa ženom Stelom. Stela je bila lepa žena,
prava mediteranka, rodom iz Dubrovnika, a poticala je iz stare
jevrejske porodice Tolentino. Imala je divan glas, sopran, i lepo
je pevala. Počela je tiho da peva staru sefardsku romansu „Adio
kerida" kojom su obično počinjala jevrejska veselja. Svi su pri­
hvatili pesmu. Raspoloženje je raslo uz bosanske sevdalinke i se­
fardske romanse.

Otac je zamolio Stelu da otpeva pesmu „Prodavačica ljubiči­
ca", što je ona bez nečkanja prihvatila i osećajno otpevala. Zatim
su se gosti polako razilazili srećni i zadovoljni.

Kada smo ostali sami, radoznalo sam upitao oca zbog čega
su se tetka i stric posvađali. On me je nežno pomilovao po kosi
i rekao da je posredi neka glupa sitnica koju treba zaboraviti.
Važno je da je sve sređeno.

Razlog svađe nikada nisam saznao.
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SIROMAŠNA UDAVAČA

Zbilo se to nekoliko godina pre Drugog svetskog rata. Pro-
davnice na Jovanovoj pijaci u Beogradu uglavnom su držali Je-
vreji. Očeva radnja nalazila se u Višnjićevoj ulici. Bio je topao
sunčan septembarski dan. Posle ručka došao sam zajedno sa
ocem u radnju. Zadovoljan gledajući pored sebe sina jedinca,
dugo je petljao sa bravom na metalnim vratima. Ušli smo tek
kada je većina susednih trgovaca i prodavača prošla kraj nas,
pozdravljajući se sa ocem koji je govorio: „Ovo je moj sin Cadik
- Braco!“

Kako sam imao tek petnaestak godina, nisam se upuštao u
prodaju. To su radile kalfe. Otac je sedeo u dnu radnje i posma-
trao šta se dešava. Mene je stavio kod ulaznih vrata, koja su bila
širom otvorena. Gledao sam na ulicu, kojom je prolazio tek po
koji prolaznik, i dočekivao retke kupce. Onda se moja pažnja
usmerila na devojku krupnih očiju, talasaste tamne kose, lepog
lica, koja se lagano primicala ulazu. Išla je polako, gledajući levo
i desno kao da nešto traži. Ulazeći u radnju, samo mi je klimnu-
la glavom i zaobišla me. Prišla je našem kalfi Davidu i upitala ga
da li je to radnja gospodina Isidora Danona. David joj je odgo­
vorio potvrdno i pokazao rukom na oca. Devojka je prišla ocu
gotovo preplašeno i bojažljivo ga upitala da Ii ju je on zvao da
dođe. Otac se ljubazno nasmešio i upitao kako se zove, na šta je
ona tiho rekla:

- Klara Baruh.
- Jeste, dušo, ja sam te pozvao da dođeš, jer sam čuo da se

udaješ za jednog dobrog mladića, Jevreja, koji je takođe sa Dor-
ćola kao i ti.

Odgovorila mu je potvrdno i dodala da se udaje za Avrama
Levija, koji je završio stolarski zanat.

- Čuo sam da nemaš devojačku spremu i da zato odlažete
venčanje.

Klarina zbunjenost se uvećala. Primirila se tek kada joj je
otac rekao da hoće da joj pomogne da se srećno uda. Zatim je 
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glasno pozvao kalfu Davida, a ovaj je brzim koracima došao i
upitao ga šta želi, a onda su njih dvojica stali iza dugačke tezge
i počeli da rade. Iza njih su se nalazili rafovi puni tekstilne robe
u trubama. Klara je stajala ispred tezge još ne shvatajući šta se
dešava.

Otac je odlučnim glasom rekao Davidu da se popne na mer-
devine i skine trube sa materijalom za jorgane. Prvo su izmerili
materijal za lice za dva jorgana, a zatim materijal za donji deo
jorgana. Potom su prešli na merenje i sečenje inleta, materijala
za jastuke. Prišao sam bliže i posmatrao šta se dešava. Klara je
stajala rumenih obraza i govorila:

- Nemojte, gospodine Danon, molim vas nemojte, sramota
me je!

Oči su joj se zacaklile od suza koje samo što nisu potekle.
Otac je pogledao Klaru i zamolio je da se smiri i da nema ra­
zloga za stid. I dalje je vadio materijale, sekao i slagao na gomi­
lu. David je izvadio platno za posteljinu, a otac mu je rekao da
odabere damast boljeg kvaliteta. Zatim je došao na red materijal
za dušeke, prekrivače, a onda ćebad, peškiri, stolnjaci, kuhinjske
krpe... Isečeni materijal su slagali jedan na drugi i gomila je po­
lako rasla. Klara je i dalje ponavljala:

- Nemojte, nemojte, gospodine Danon, dosta je, sramota
me je!

Otac ju je smirivao govoreći da nema još mnogo toga što joj
je namenjeno i da će sve brzo biti gotovo.

Primetio sam da se otac, radeći uporedo sa Davidom, zadi-
hao, ali i da mu je lice odavalo izraz punog zadovoljstva. Već je
narasla i druga gomila materijala, a otac se stalno prisećao šta bi
još trebalo da se doda:

- Hajde, sad daj onaj češki materijal za spavaćice!
Posmatrao sam Klaru koja je sada već plakala, stiskajući

nevoljno ruke, a počela je i da drhti, najzad svesna da će joj se
uskoro ispuniti najveća želja. U jednom trenutku uplašio sam se
da će se srušiti. Potrčao sam ka stolici na kojoj je otac obično
sedeo, prineo je iza leđa Klari i blago joj pritisnuo ramena kako 
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bih je naterao da sedne. Napunio sam čašu vode i pružio joj.
Uzela je drhtavom rukom čašu i jedva je progutala dva-tri gut­
ljaja, jer se voda prelivala u drhtavoj ruci. Uzeo sam čašu i stavio
je na tezgu, i dalje ne skidajući pogled sa nje. Ona je tada pokrila
lice rukama, prignula se i, najzad, našla neki duboki mir.

David je dobio naređenje da sve lepo složi i upakuje u dva
paketa. Na delu tezge, gde je bila ladica za naplaćivanje, nalazila
se zastakljena plitka vitrina. U njoj su bili poredani kvalitetni
toaletni sapuni, koji su bili namenjeni za poklon dobrim mušte­
rijama. Otac je izvadio kutiju sa šest sapuna ,,lanolin“ i prineo je
gomili složenog materijala. Potom se prisetio da će biti potreb­
ni i konci, te je pridodao i nekoliko kalemova za šivenje kao i
dugmad: za jastučnice končanu, a za jorgane sedefastu. Otac i
David, vidno zadihani i zamoreni od rada, stali su jer su konač­
no završili posao. Otac se tek tad vratio na svoje mesto u dnu
radnje.

Prvi paket David je već zapakovao u veliki pak-papir i ute-
gnuo jakim kanapom. Na tezgi sa opremom za bebe stajao je
spreman komplet: dušek, jorgančić, jastuče i set pelena. Gotovo
nesvestan šta radim, zgrabio sam ga i ugurao u drugu, još ne
zapakovanu gomilu. Bio sam siguran da to otac nije primetio.
Odahnuo sam kada je sve bilo spakovano. Bila su to dva poveća
paketa koje Klara nije mogla sama da ponese.

Iz dna radnje oglasio se otac i naredio mlađem kalfi da brzo
ode do ugla gde su čekali nosači sa kolicima i da dovede onog
koji je radio za nas. Nosač Savo, snažan, krupan sredovečan čo-
vek, rodom iz Vrlike, izneo je pakete i stavio ih na kolica. Tada
je otac prišao Klari, uhvatio je za mišice i podigao sa stolice.
Toplim glasom, očinski, rekao joj je na španskom: „Ne plači ćer-
ko, ne uzbuđuj se, to je sve za tvoje dobro i za našu zajedničku
sreću!"

Klara je obema rukama zgrabila očevu ruku i prinela je usti­
ma, ali je otac brzim pokretom istrgao i stavio je na njenu prele-
pu crnu kovrdžavu kosu, blagosiljajući je: „Živa i srećna bila sa
svojim mužem i da Bog da puno dece izrodili."
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Kada je Klara krenula za nosačem Savom, sada već sa osme-
hom na licu, dugo sam ih posmatrao kako se spuštaju strmom
ulicom: nosač je išao napred, zadržavajući kolica telom, a Klara
je sitnim koracima trčkala za njim.

Upitao sam oca kako je saznao da je ova devojka sirota i da
treba da se uda. Odgovorio je da je to saznao od jednog svog
prijatelja kada je bio u sinagogi za jevrejsku novu godinu i da
ga je zamolio da devojci prenese poruku da dođe kod njega u
radnju.

Tog dana je bilo malo mušterija u radnji, a približavalo se
i veče. Na vratima se pojavio Jakov, stari siromašni Jevrejin sa
Dorćola. Svakog petka predveče on je obilazio jevrejske radnje
noseći paketiće sa pečenim slanim semenkama od bundeve, koje
su bile ukusne i koje smo svi voleli da grickamo. Prišao je ocu i
pozdravio ga, na šta ga je otac na španskom upitao kako je, pa je
kupio semenke. Onda je otac zaključao radnju i spustio gvozde­
ne roletne. Pošli smo zajedno kući i on je bio jednako srećan kao
kada smo dolazili. Pozdravljao je poznanike i ponavljao: „Ovo je
moj sin Cadik’.“

Kod kuće, bio je postavljen sto u trpezariji, na kome su bila
va velika svećnjaka. Kao i obično uoči subote, porodica je bila

la okupu. Majka je upalila sveće. Svi smo stali oko stola, a otac
je, držeći u ruci molitvenik, pročitao molitvu za Sabat. Zatim je
rekao: „Boin šabat’“ Posle večere grickali smo semenke, razgo­
varajući o svemu i svačemu. Otac je bio vrlo raspoložen, a ja sam
očekivao da će ispričati šta se desilo u radnji. Ništa nije spome­
nuo. Kad smo pošli na spavanje, mislio sam da će to ispričati
majci u krevetu.

Dani su prolazili, a otac nije pominjao majci da je pomogao
mladu udavaču Klaru.

Prošle su godine, prošao je strašni Drugi svetski rat u kome
je stradala skoro ćela očeva familija. Ni otac se nije vratio iz lo­
gora. Posle rata sam živeo sa majkom. O ocu smo retko pričali
jer je majka teško podnosila svaku pomisao na njegovu nesreću
i uvek bi se zaplakala.
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Jednog dana, posle ručka, dok smo pili kafu, ipak smo za­
počeli priču o ocu, o tome kako je imao izrazito dobru dušu i
više od svega voleo da pomaže ljudima. Setio sam se događaja u
očevoj radnji, kada je darivao mladu Jevrejku sa Dorćola. Majka
mi je potvrdila da ništa o tome ne zna. Detaljno sam joj ispričao
kako se to odigralo, prećutkujući svoj udeo u tom daru.

Majka me je netremice gledala krupnim crnim očima, iz
kojih su potekle suze. Očigledno, htela je nešto da kaže, ali nije
mogla. Posle kratkog vremena skupila je snagu:

- Pamtim taj dan kada ste se srećni vratili iz radnje. Ništa
mi o tom danu nije pominjao, jedino mi je pred san rekao da
imamo divnog sina i da mu odista više nije važno što ga neće
naslediti u radnji, jer svaki je posao zlatan ako se voli, a „naš
Braco ume da uči od života"
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NEUSPELA PROŠEVINA

Imao sam dve sestre i obe su bile starije od mene.
Starija od njih, Sara, koju smo zvali Ina, studirala je arhitek­

turu. Druga sestra, koja je bila starija od mene skoro tri godine,
zvala se Simha, po imenu babe po majci, ali smo je zvali Sida.
Ona je išla u gimnaziju.

Ina je već duže vreme imala mladića sa kojim se sastajala
i šetala ulicama i na korzou. Među njima se rasplamsala velika
ljubav i učvrstila odanost. On se zvao Rade. Ina me je upoznala
sa njim, ali mi je kazala da ocu i majci ništa ne govorim.

Majka je naslućivala da neko postoji u Ininom životu, jer
je primetila da često izlazi. Jednom ju je čak zatekla kako sedi
u krevetu i krpi muške čarape. To ju je konačno uverilo da ima
mladića, ali je tada ništa nije pitala o tome.

Dobro sam poznavao našu familiju pa mi je bilo jasno zbog
čega Ina svoju ljubav krije od roditelja. Zapazio sam da u očevoj
mnogobrojnoj familiji, u kojoj je bilo osam braće i pet sestara,
nije bilo nijednog mešovitog braka. Bilo je nepisano pravilo da
bračni drug bude Jevrejin. Isto pravilo važilo je i u maminoj fa­
miliji, gde je bilo devetoro dece. Pokušao sam da sam sebi razja­
snim zašto je to tako, ali sam na kraju odlučio da pitam majku
šta je tome uzrok. Pogledala me je začuđeno i rekla da je to je­
dina prava odbrana od pretapanja našeg naroda: čuvaju se jezik,
običaji i verovanja, sve ono što jedan narod čini posebnim.

Jedne večeri otac je došao kući neraspoložen, što se na nje­
govom licu lako dalo zapaziti. Bilo je to baš na večeri uoči šabata
(subote), koju smo redovno obeležavali i slavili. Otac je stavio
talet (molitveni šal), uzeo molitvenik i pročitao molitvu za šabat.
Večerali smo u tišini jer smo očekivali nešto neprijatno. Kad smo
završili, otac se okrenuo Ini i strogo je gledajući upitao ko je taj
fićfirić sa kojim je viđaju uveče po mračnim ulicama. Uplašena
tatinim pitanjem, Ina je zanemela i oborila glavu. Otac je nasta­
vio da govori, pa je rekao da su mu prijatelji već nekoliko puta
skrenuli pažnju na to da je viđaju sa mladićem koji nosi šešir i 

54



balon-mantil sa podignutom kragnom. Ponovo je upitao ko je
taj momak sa kojim se zabavlja. Ina je samo ćutala, boja njenog
lica se menjala, sve dok na kraju nije zaplakala. Iznenada, Sida
je skočila sa stolice i rekla da Ina ima pravo da sebi bira momka.
Tada je i otac skočio sa stolice i, veoma uzbuđen, rekao da on
mora da zna sa kim se zabavlja njegova ćerka, pa je ponovo upi­
tao kako se zove taj čovek. Opet je Sida usplahireno odgovorila:
„Zove se Rade, pa šta onda?"

Tada je ocu bilo jasno da taj mladić nije Jevrejin, pa se još
više ražestio i rekao Ini da tako nešto ne dolazi u obzir jer može
da se uda samo za svog sunarodnika. Tako se završila večera i
mi smo se razišli pokunjeni, svako u svoju sobu. Iz roditeljske
spavaće sobe čuo se razgovor na ladinu, kojim su govorili otac
i majka.

Posle saznanja da moja sestra Ina ima momka, nastala je
užurbana priprema za okupljanje familije. Kuća je temeljno oči­
šćena a naročito velika trpezarija. Veliki sto za ručavanje razvu­
čen je do kraja.

Zanimalo me je zašto se okuplja familija kada nije ni pra­
znik, ni kakva druga svetkovina. Upitao sam majku zbog čega
se pravi taj skup, a ona mi je na to odgovorila da samo hoćemo
da se vidimo sa familijom. Meni je to izgledalo neobično i neu-
verij ivo.

Došao je i taj dan. Bila je nedelja. Gosti su počeli da se oku­
pljaju oko podneva. Bili su pozvani i braća i sestre koji nisu ži-
veli u Beogradu. Svi su došli svečano obučeni. Pored uobičajene
međusobne srdačnosti, po njihovim licima i ponašanju naslutio
sam da imaju neku skrivenu nameru o kojoj ne žele da govore.
Došlo je vreme ručka i sve je bilo kao i ranije u takvim prilika­
ma. Slatko su jeli i bučno upućivali pohvale majci zbog ukusnog
jela. Otac je često pogledao na veliki stojeći sobni sat. Očigledno
je bilo da je nešto povezano sa vremenom. Čuo sam zvono sa
ulaznih vrata i brže potrčao da otvorim. Na vratima je stajao
čovek od oko tridesetak godina, lep, visok i stasit. Zapitao je da
li je tu gospodin Danon, na šta sam mu ja potvrdno odgovorio.
Rekao mi je da je pozvan, pa sam ga pustio da uđe. Krenuo je 
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pravo kroz predsoblje iz koga se videla ćela trpezarija jer su sta­
klena vrata na rasklapanje bila potpuno otvorena. Otac se naglo
digao i pošao gostu u susret sa osmehom na licu, pružajući mu
ruku. Srdačno su se pozdravili i otac ga je uputio ka slobodnoj
stolici koja je očigledno bila pripremljena za njega, a nalazila se
pored očeve stolice. Ručak je bio gotov i svi smo očekivali slatki­
še. Otac je ustao i svima u sobi saopštio da je pridošlica inženjer
tehnologije, da se zove Albert Alkalaj i da je iz Beograda. Svi su
ga radoznalo gledali i upućivali mu izraze dobrodošlice. Otac je
Albertu objašnjavao ko je sve prisutan u sobi i šta mu je u rodu.
U sobi je vladala neka razdragana znatiželja, te je Albert u ne­
koliko reči kazao o sebi ko je, šta je, čiji je, iz koje porodice i šta
radi. Mnogi su rekli da mu poznaju oca, izražavajući zadovolj­
stvo što su se upoznali i sa njim.

Otišao sam u kuhinju da nešto pomognem i tamo zatekao
majku kako oštro zapoveda Ini da iznese poslužavnik sa kola­
čima i posluži goste. Ina je to uradila, ne znajući zašto baš nju
šalje da to uradi. Kada je sa poslužavnikom došla do našeg go­
sta, otac je rekao da je Alberta pozvao da se upozna sa Inom.
Albert se otvoreno zagledao u Inu i rekao da je počašćen ovim
poznanstvom i da veruje da će se njih dvoje ubuduće viđati. Ina
je samo pocrvenela, pa je, pošto je poslužila sve goste, izašla iz
sobe. Kada se vratila u kuhinju, prigovorila je majci zbog ovog
provodadžisanja. I Sida je žustro napala majku, pitajući je kako
je to mogla da uradi.

Majka je ponovo naredila Ini da iznese kafu, što je ona be­
zvoljno uradila, žureći da što pre završi taj posao. Sida je i dalje
burno negodovala.

Shvativši da hoće da je udaju za tog čoveka, uprkos tome što
ona ima momka, Ina je počela da plače. Ali, Sida ju je naprosto
odvukla u spavaću sobu da se nešto dogovore. Ubrzo potom Ina
i Sida su se pojavile na ulazu u trpezariju, gde je Sida glasno
rekla: - Doviđenja, idemo u bioskop! Posle toga su se okrenule
i izašle iz kuće.

Nastao je tajac. Svi su zanemeli, oborili glave i gledali preda
se začuđeni ovakvom drskošću. Pogledao sam u oca. Bio je bled 
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kao krpa i gotovo paralisan. Nije prozborio nijednu reč, dok je u
sobi počeo tihi žagor. Pogledao je u Alberta koji je sedeo do nje­
ga i očigledno nešto hteo da kaže ali bez uspeha. Prvi se snašao
Albert, koji se na silu osmehnuo prema ocu, uhvatio ga za ruku
i drhtavim glasom rekao:

- Gospodine Danon, i vi i ja smo očito zbunjeni ovim obr­
tom, ali šta je, tu je. Jasno je da se radi o velikom nesporazumu
između vas i vaše čerke. Smatram da je najcelishodnije da napu­
stim ovaj skup i da vam poželim više sreće u budućnosti. Polako
se digao, glavom klimnuo u znak pozdrava svim gostima i laga­
no krenuo ka izlazu. Otac se digao i pošao za njim, sustigao ga
na samim ulaznim vratima, pružio mu ruku i drhtavim glasom
tiho rekao:

- Izvini, sine moj.
Albert se blago nasmešio rekavši mu da se ne sekira jer mu

je sve oprošteno.
Otac se vratio na svoje mesto za stolom, oborio glavu i dugo

ćutao. U sobi je nastao žagor, komešanje a čuli su se glasovi:
„Koliko je sati?", „Vreme je da idemo!"

Vreme je prolazilo i gosti su se dizali, prilazili ocu, pozdrav­
ljali se i polako odlazili. Soba je ostala prazna, zavladala je gluva
tišina, a otac se nije pomerao sa svoga mesta za stolom. Tada
sam prvi put video suze na njegovom licu.

Sledećih dana, u prisustvu oca, za vreme ručka ili večere, svi
smo ćutali u strahu da ga ne povredimo. I majka je bila potište­
na, i jedino bi mu ona uputila po koju reč nudeći ga hranom.

Dosta je vremena prošlo dok se nije sve u kući vratilo na
staro. Otac je dugo patio i mislim da taj svoj poraz nije nikada
preboleo.
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OKUPACIJA

Prošlo je nemačko bombardovanje Beograda 6. aprila 1941.
godine. Vratili smo se iz bežanije i u Beogradu zatekli nemačku
vojsku. Grad je bio pun tenkova, kamiona i motocikala, a Nem-
ci su bili svuda istakli svoje zastave sa crnim kukastim krstom.
Odmah je počelo popisivanje Jevreja, progon i teranje na prisilni
rad. Videlo se da će Nemci biti strogi prema nama i da neće bi­
rati sredstva da nam što više naude. Tih dana se u našoj kući po­
javio Rade, Inin mladić; ljubazno se pozdravio sa svima, a Ina ga
je predstavila ocu i majci. Otac ga je primio vrlo ljubazno, videći
da se radi o lepom i prijatnom ćoveku. Rade je odmah sa ocem
započeo razgovor o tome kako da se spase „što se spasti može“.
Ponudio je svaku pomoć, te su se dogovorili da se sve vredne
stvari prenesu u stanove njegove familije i njegovih prijatelja.

Svi smo se bacili na pakovanje, a Rade je sa svojim prija­
teljima preuzeo da stvari preveze do mesta skrivanja. Na očevo
pitanje šta će se raditi sa radnjom u Višnjićevoj ulici - koja je još
bila zaključana i zatvorena metalnom roletnom - Rade je odgo­
vorio da bi bilo pametno naći veliki kamion i izneti najvredniju
robu. Otac se složio sa tim, te je dogovoreno da se radnja otvori
u ranim jutarnjim časovima, iznese roba i natovari na kamion.
Kad sam sa ocem stigao pred radnju, tamo je već stajao kamion
u kome su bili Rade i njegovi drugovi. Otac je jednu roletnu
podigao toliko da se moglo ući u radnju. Kada su svi ušli, otac je
pokazivao koju robu treba da iznose. Za kratko vreme kamion je
bio do vrha pun, pa su brzo prebacili ciradu preko njegovog kro­
va i odvezli ga. Odmah posle toga pojavilo se nekoliko Nemaca,
koji su ušli u radnju. Prvo što su tražili bio je gumeni lastiš, koji
u Nemačkoj tada nije mogao da se kupi. Nemaca je u radnji bilo
sve više, te su počeli sami da uzimaju šta žele. Otac i ja smo se
neprimetno izvukli iz radnje i otišli kući.

Kad smo stigli kući, Rade je sa majkom već pakovao vredne
stvari. Čim nas je video, prišao je ocu i rekao mu da bi trebalo
bežati iz Beograda. Na pitanje šta misli o tome gde bi bilo dobro
pobeći, otac je odgovorio: ,,U Tuzlu, tamo imam rođenog brata 
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i puno prijatelja koji će mi pomoći." Svi smo se složili s tim, jer
smo znali da je Bosna pripala Nezavisnoj Državi Hrvatskoj i na­
dali se boljem ophođenju od strane Hrvata. Otac je naročito na­
glašavao da u Tuzli, gde je ranije imao svoju radnju i više godina
trgovao, ima puno prijatelja i među Srbima, i među Hrvatima, i
među muslimanima.

Rade je uporno naglašavao da odlazak ne treba odgađati, jer
će biti sve lakše sada dok okupacijske vlasti još nisu organizova-
ne. Osim toga, Nemci su već pored srušenog zemunskog mosta
na Savi izgradili pontonski most preko koga se može preći u Ze­
mun i nastaviti put u Tuzlu.

Dogovoreno je da ne idemo svi zajedno, već da u prvoj gru­
pi krenemo Sida sa svojim mladićem Đurom i ja. Trebalo je da
idemo vozom iz Zemuna do Sida, a zatim autobusom do Bijelji-
ne i Tuzle. Krenuli smo bez ikakvih propusnica, samo sa ličnim
legitimacijama - ja sam imao svoju đačku knjižicu, Sida je bila
student medicine i imala je indeks, kao i Đura. Oboje su studi­
rali medicinu.

Mirno smo putovali sve dok ispred Sida nisu u vagon upali
vojnici u jugoslovenskim uniformama i hrvatskim trobojkama
na šajkačama. Bile su to prve ustaše koje smo videli. Odmah su
nam prišli i grubo zatražili legitimacije pitajući odakle idemo.
Kada su čuli da dolazimo iz Beograda, značajno su se zgledali i
nasmešili. Počelo je unakrsno ispitivanje kuda i zašto putujemo,
a Đura im je rekao da idemo u Šid kod njegove tetke. Tada se u
razgovor umešao jedan od njih koji je do tada ćutao. Upitao je
za ime i prezime Đurine tetke i rekao da je on zna i da će nas
on lično odvesti kod nje. Bila je duboka noć kada smo na šid-
skoj stanici sišli sa voza i uz pratnju onog vojnika krenuli kod
Đurine tetke. Usput nas je pitao zašto smo u ovako nesigurno
vreme krenuli na put. Đura je odgovorio da nam je kuća bom-
bardovana i da idemo kod tetke da se sklonimo. Kada smo došli
do tetkine kuće, vojnik je zalupao na vrata. Posle dužeg čekanja,
ona se pojavila i otvorila prozor pitajući ko je. Vojnik je odgovo­
rio da je doveo rođake iz Beograda. Tetka je prepoznala i Đuru
i našeg pratioca, te je brzo otvorila vrata. Vojnik je rekao da je 

59



sreća što je on bio u patroli jer bi nas oni drugi likvidirali. Popio
je čašicu rakije koja mu je bila ponuđena i ubrzo otišao. Tetka
nam je odmah rekla da ovoga Stevu zna od malih nogu i da mu
je majka Srpkinja. Kasnije smo saznali da su ga ustaše ubile.

Spavali smo kao zaklani pod debelim sremskim perinama
sve dok nas tetka nije probudila i pozvala na doručak. Posle do­
ručka smo pitali tetku kada ide autobus za Bijeljinu. Odlučeno je
da ja krenem sam, a da će Sida i Đura doći za dan-dva u Tuzlu.

U Bijeljinu, gde je živeo i radio moj stric Gedalja sa ženom
i sinom, stigao sam bez problema. Idući ulicom video sam da
su skoro sve kuće okićene nemačkim zastavama. Strina Dona
se prijatno iznenadila kada me je videla, ali je bila zabrinuta
što ne zna šta je sa Gedaljom. Tu sam prenoćio i ujutro krenuo
u varoš da vidim kakva je situacija. Kada sam došao na glavni
trg video sam masu sveta ispred spomenika kralja Aleksandra.
Tu je stajao jedan čovek sa fesom na glavi i vikao: „Skidajte ovo
ruglo!" Neko je nabacio veliki konopac na spomenik, koji je,
dovučen desetinama ruku, pao sa postolja. Do mene su stajala
Iva sredovečna čoveka otvoreno negodujući zbog ovog što se
radi, te sam ih ja upitao šta se dešava. Pogledali su me sa nepo-
verenjem, a kada su čuli da sam došao iz Beograda, otvoreno
su počeli da razgovaraju sa mnom. Rekli su mi da je onaj sa
fesom koji sada ruši spomenik predsednik opštine koji je pre
nekoliko godina otkrio isti ovaj spomenik uz sve hvalopojke
poginulom kralju. Shvatio sam da su ova dvojica sa kojima sam
razgovarao Srbi.

Ušao sam u autobus za Tuzlu i tamo stigao bez ikakvih ne­
prijatnosti. Odmah sam otišao kod strica Moše, gde su me sr­
dačno dočekali. Na moje veliko iznenađenje, tu sam zatekao i
strica Gedalju, koji je uspeo da izbegne zarobljavanje, pošto je
bio mobilisan u vojsku pred sam početak rata.

Posle dva dana, stigla je i Sida sa Đurom, što me je mnogo
obradovalo jer sam se plašio za njih. Tri dana kasnije stigli su
majka i otac. Sa njima nije bila Ina, ali mi je otac rekao da su ona
i Rade ostali u Beogradu i da će otići u unutrašnjost Srbije.
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Stric Moša je stanovao u ulici kroz koju su prolazili Nemci
odlazeći i vraćajući se sa vojnih vežbi. Uvek su pevali svoje voj­
ničke pesme, kojima su pozivali na osvajanje sveta.

U Tuzli je formiranje ustaške vlasti bilo u toku, te još nije
bilo ništa preduzeto oko diskriminacije Jevreja. Tek posle mesec
dana, izašla je naredba da svi Jevreji moraju nositi žute trake sa
Davidovom zvezdom na levoj nadlaktici. Pretili su da će onaj ko
to ne uradi biti najstrože kažnjen.

Sida je u Tuzli slučajno naišla na svog kolegu sa medicinskog
fakulteta Ahmeta Trnovljakovića, koji je, kao i moja sestra, bio
student naprednih levičarskih shvatanja. Preko Ahmeta je uspo­
stavljena veza sa antifašističkom organizacijom, koja je u Tuzli
uveliko delovala. Sastajali smo se na jednom izletištu, te smo tu
razgovarali i zabavljali se. Taj prividni mir je naglo prestao ula­
skom Sovjetskog Saveza u rat, juna meseca 1941. godine.

Počeli su siloviti progoni i hapšenja antifašista i komunista.
Na terenima oko Tuzle organizovane su partizanske jedinice, te
su oni kojima je pretila opasnost stupali u njihove redove.

Stričeva kuća u kojoj smo mi živeli postala je prolazna baza
preko koje su išli kuriri iz Sarajeva za Zagreb. Jednog dana, dok
sam u dvorištu stričeve kuće igrao stoni tenis sa komšijinim si­
nom, iznenada je ušao visok mladić lepog izgleda, sa fesom na
glavi. Na moje veliko iznenađenje, prepoznao sam Draga Kuri-
lića, našeg prijatelja sa letovanja u Kiseljaku. Odmah sam spu­
stio reket i krenuo mu u susret vičući: „Drago, odakle ti tu?“ On
se namrštio i rukom mi dao znak da ćutim. Tiho mi je rekao
da je došao kod nas sa specijalnim zadatkom. Odveo sam ga u
kuću i pozvao Sidu, koja je u kuhinji nešto pomagala. Srdačno
su se pozdravili i odmah započeli razgovor o razlozima Drago-
vog dolaska. On je ispričao da je krenuo za Zagreb sa važnim
porukama za Partiju i da će prvim vozom krenuti dalje. Kako je
bilo vreme za ručak, ponudili smo mu da sa nama sedne za sto.
Pred nama je potpuno otvoreno pričao da je bio na Romaniji
u partizanskom odredu. Dugo je pričao kako se razvija narod-
nooslobodilačka borba i kakve sve uspehe postiže. Sa zadovolj­
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stvom smo slušali te dobre vesti u nadi da će se rat brzo završiti,
jer će Crvena armija za kratko vreme poraziti Nemce i doći do
nas. Takvo verovanje vladalo je kod svih antifašista, mada su sa
fronta dolazile nepovoljne vesti. Drago je posle ručka dugo raz­
govarao sa nama. Odlazeći, rekao nam je da će predveče doći
ponovo. Od svih nas jedino je strina Anćika bila uplašena zbog
Dragovog dolaska. Drago se više nije pojavljivao, te smo svi bili
uznemireni misleći da mu se nije nešto rđavo desilo.

Sutradan ujutro došla je kod nas naša veza Ljudmila Pan­
dža, zarumenela od uzbuđenja, i rekla nam da je Drago uhapšen.
Na ulici ga je prepoznao njegov drug iz škole Frkatović, koji je
tada bio ustaša, strah i trepet u Tuzli. Kada je video Draga sa
fesom na glavi, bilo mu je jasno da se ovaj prikriva, te mu je
prišao sa uperenim pištoljem i uhapsio ga. Svi smo bili uplašeni
i uzbuđeni jer smo se tako našli u velikoj opasnosti. Ako Drago
pod ustaškim batinama popusti i počne da priča, svi ćemo stra­
dati. Srećom po nas, Drago je bio čvrst borac i nije ništa priznao
te smo se tek posle nekoliko dana smirili. Potom smo čuli da se
Frkatović hvalio po Tuzli kako je lično ubio svog školskog druga
Draga Kurilića.

62



PRST SUDBINE

Okolnosti su svakog dana bivale sve crnje i crnje. Bila je je­
sen 1941. godine i naša porodica u Tuzli je bila u velikoj neizve-
snosti. Ustanak srpskog naroda u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj
se rasplamsao velikom brzinom i dostigao takve razmere da je
ugrožavao okupatora i njegove sluge, ustaše i domobrane. U od­
govoru na ustanak, ustaše su opkoljavale ustanička sela i ubijale
sve žitelje, od dece u kolevci do nepokretnih staraca.

Stalno su lepili plakate kojima su obaveštavali da su kaznene
ekspedicije za odmazdu u-tom-i-tom selu ubile toliko-i-toliko
(dvesta, petsto...) komunista i četnika.

Za nas Jevreje su se svakim danom pojačavale kaznene
mere. Terali su nas na prisilni rad najviše za potrebe nemačkog
garnizona. Muškarcima su dodeljivali najteže i najprljavije po­
slove: utovar i istovar municije, čišćenje septičkih jama i drugo.
Žene su bile uposlene oko čišćenja kasarne, pranja i peglanja
veša i uniformi.

Majčina familija, koja je uglavnom živela u Sarajevu, uspela
je da izbegne u Mostar, koji je tada bio u italijanskoj okupacio­
noj zoni. Stizala su nam pisma od njih iz kojih se videlo da se
Talijani ne odnose neprijateljski prema Jevrejima; štaviše, izlazili
su im u susret kod davanja putnih propusnica.

Predložili su nam da im pošaljemo fotografije, na osnovu
kojih će se napraviti lažne legitimacije i propusnice, i da nam
upute nekoga ko će nas dopratiti do Mostara.

Sida i ja smo još ranije odlučili da odemo u partizane, jer
smo bili uvereni da je nama mladima najpreči zadatak da se bo­
rimo protiv fašizma. Zbog toga su samo fotografije oca i maj­
ke poslate poštom u Mostar, te se od tada živeo u očekivanju
dolaska osobe koja će ih odvesti do Mostara. Sida i ja smo već
nekoliko puta tražili od partijskog rukovodstva da nas upute u
partizanski odred na Majevici, koji se uspešno borio. Uvek su
odgovarali da ne mogu da nam udovolje jer smo korisniji kao
ilegalci u Tuzli.
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Vreme je brzo prolazilo a zli glasovi su dolazili sa svih stra­
na. Nemci su bili pred Moskvom, a vesti o zločinima prema Je-
vrejima su se množile. Tako smo saznali da su svi Jevreji iz Brč-
kog zaklani na mostu i bačeni u reku. Našem zahtevu da nam
se odobri odlazak u partizane udovoljeno je tek decembra 1941.
godine. Zima je bila veoma oštra, a sneg visok do grudi. Rečeno
nam je da se sklonimo u jednu kuću u Kreki, gde ćemo čekati
kurira iz odreda da dođe po nas, zatim kada i gde treba da ide­
mo kao i lozinka kojom ćemo se javiti. Došao je i taj trenutak
rastanka od oca i majke. Bez ikakve pripreme, rekli smo rodite­
ljima da nas dvoje odlazimo u partizane a njih dvoje će se već
prebaciti u Mostar. Majka je zaplakala grleći čas mene čas Sidu.
Otac se skamenio i jedva je uspeo da upita kada idemo. Rekli
smo da odmah krećemo, posle čega smo se obukli i izašli na
ulicu. Bilo je oko šest sati uveče. Mrak, sneg je škripao pod no­
gama, a na ulici nije bilo ni žive duše. Policijski čas je počinjao u
sedam sati. Krenuli smo u pravcu Kreke, sela u neposrednoj bli­
zini Tuzle. Išli smo trotoarom, a nama u susret, sredinom ulice,
išla je ustaška patrola od tri čoveka. Uplašen da nas ne zaustave
i zatraže legitimacije, ja sam brzo zagrlio Sidu, nadajući se da će
pomisliti kako pred sobom imaju par zaljubljenih. Bio sam sav
uzdrhtao a srce mi je kucalo kao da hoće da iskoči iz grudi. Sida
me je zagrlila jednom rukom oko struka, a ja nju preko ramena.
Osetio sam da drhti onako malena privijena uz svog mlađeg ali
visokog brata. Patrola je prolazila glasno međusobno razgovara­
jući i ne obraćajući pažnju na nas. Požurili smo jer je najkasnije
kroz sat vremena, kada počinje policijski čas, trebalo da stignemo
u Kreku. Kada smo zadihani od brzog hoda došli u Kreku, lako
smo pronašli traženu kuću. Pokucao sam na vrata brzo tri puta
uzastopce, a zatim sporije, opet tri puta. Vrata su se otključala
i na njima se pojavila žena tridesetih godina u kućnoj haljini i
pletenom džemperu preko nje. Pozdravili smo se, te sam joj tiho
rekao lozinku, na šta je ona širom otvorila vrata i pustila nas u
kuću. To je bila skromna kuća u radničkom naselju Kreke. Rekli
smo joj zašto smo došli, na što je ona smireno odgovorila da zna
sve i da se očekuje kurir iz odreda. Otvorila je vrata jedne manje 
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sobe i rekla nam da ćemo tu biti sve dok ne dođe kurir. U kući
je bio još jedan čovek visokog rasta i dosta grubih crta lica; rekla
je da je to njen muž. Ponudila nam je da večeramo, što smo pri­
hvatili jer smo bili ogladneli. Rukovođeni više instinktom nego
skromnim iskustvom stečenim ilegalnim radom u Tuzli, nismo
mnogo razgovarali i davali suvišne informacije. U sobi su bila
dva kreveta, te smo poluobučeni legli i, onako umorni, odmah
zaspali. Ujutro nas je probudilo kucanje na ulaznim vratima, po­
sle čega je neko ušao u predsoblje. Odmah smo pomislili daje to
kurir koji je došao po nas. Iz ulaznog hodnika je dopiralo neraz-
govetno šaptanje, a onda je posetilac otišao. Bili smo uvereni da
nam je put do odreda otvoren. Posete su tokom dana bile dosta
česte, iz čega smo zaključili da je reč o važnoj partizanskoj vezi.
Prvi dan je prošao u uzaludnom iščekivanju kurira. Dobili smo
objašnjenje da ovi snegovi verovatno čine poteškoće kuririma.
Protekao je i drugi dan u uzaludnom iščekivanju, a zatim i treći,
što nas je već ozbiljno uznemirilo. Četvrtog dana ujutro, došao
je Milan Jajčanin iz Tuzle, koji je bio naša veza sa organizaci­
jom, i rekao nam, vidno uzbuđen, da se vratimo kući jer je veza
sa odredom trenutno prekinuta i da ćemo se, čim bude ponovo
uspostavljena, naći u ovoj kući. Vratili smo se u Tuzlu i zatekli
roditelje, koji su bili srećni što nas ponovo vide. Na sva njihova
pitanja kojima su nas obasuli, kratko smo odgovorili da ćemo
otići drugi put.

Rekli su nam da niko nije dolazio iz Mostara da ih odvede
tamo, da se niko nije ni javio i da već sumnjaju u to da će išta
biti od tog plana. Iako i sami potišteni svojim neuspehom, uve-
ravali smo ih da će sve biti dobro, ali ostala je da lebdi senka
sumnje u krajnji ishod.

Sledećeg jutra došao je Milan da vidi kako smo i da nam
objasni zašto smo uzaludno čekali u Kreki. Rekao je da su čet­
nici iznenada napali partizane i da se tako situacija iz temelja
promenila. Takođe je rekao da je Ljudmila Pandža, naša bivša
veza sa organizacijom, nedavno uhapšena i oterana u logor Jase­
novac. Dirnula nas je vest o sudbini te divne devojke, koja nam
je često dolazila prenoseći uputstva za naše ilegalne akcije. Uvek 
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je bila vesela, mila, puna elana i vere, te je nastojala da nam svo­
jom pričom digne duh i usadi nadu. Ona je kao Hrvatica radila
na pošti, te su joj telegrafske pošiljke ustaških vlasti bile dostu­
pne. Svi nalozi za hapšenja su prolazili kroz njene ruke, pa su
mnogi naši drugovi mogli da se na vreme sklone. Ćuli smo da
se u policiji i na prekom sudu držala junački ne priznajući ništa
i ne izdavši nikoga.

(Preživela je i udala se za Androševića. Do danas smo ostali
veliki i iskreni prijatelji.)
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HAPŠENJE

Prošlo je nekoliko dana a da se nije desilo ništa značajno.
A onda je otac jedno prepodne, noseći žutu traku, otišao u grad
da poseti neke svoje prijatelje. Došlo je i vreme za ručak, a on se
još nije vratio. Majka je već bila zabrinuta, a ja sam je tešio da se
sigurno raspričao sa prijateljima. Pošto sam bio gladan, zamolio
sam majku da ručam sam. Sedeo sam u kuhinji i upravo počeo
da jedem kada je neko zazvonio na vratima, i to energično tri
puta. Majka je otišla u predsoblje, otvorila vrata i vrisnula. Shva­
tio sam da se nešto strašno dešava. Pošao sam ka predsoblju i
video dvojicu ustaša sa bajonetima na puškama kako ulaze u naš
stan. Jedan od njih me je upitao jesam li ja Cadik Danon, na šta
sam mu potvrdno odgovorio. Na to mi je kratko rekao: „Spre­
mi se, ideš s nama i ponesi najnužnije stvari!" Majka je plakala
kršeći nemoćno ruke, a ja sam se obukao i pošao sa ustašama.
Izašli smo na ulicu i uputili se trotoarom ka glavnoj ulici Tuzle.
Sprovodili su me između sebe sa puškama na ramenima, na ko­
jima su bili nataknuti bajoneti. Na levoj ruci mi se žutela traka
sa Davidovom zvezdom. Svet je prolazio pored nas vidno zainte-
resovan za prizor koji su videli. U glavi mi je vrvelo od mnoštva
protivrečnih misli (umesto da sam već u partizanima, hapse me
dvojica ustaša... otac je otišao do prijatelja, a nije se vratio...),
ali je sve te utiske potiskivalo jedno pitanje: zbog čega me hap­
se? Jedan od razloga mogla je biti provala u organizaciji, a drugi
sama činjenica da sam obeleženi Jevrejin. U prvom slučaju, slede
ispitivanja, batinanja i zahtev da priznam da sam ilegalac i izdam
drugove iz antifašističkog pokreta, a u drugom, sledi odvođenje
u koncentracioni logor Jasenovac, o kojem smo čuli sve najgore.
Posle dužeg marširanja, stigli smo pred zatvor u Kreki, gde su
me stražari na ulazu predali ustaškoj policiji. Otvorili su potom
velika vrata jedne prostorije i gurnuli me unutra. Još nisam ni
razaznao gde se nalazim, a pored mene se našao moj otac, koji
me je čvrsto privukao na svoje grudi i u očajanju promrmljao:
,,I tebe su doveli!"
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Pogledao sam oko sebe i video da se tu nalaze samo odrasli
Jevreji iz grada. Tada sam shvatio da sam uhapšen kao Jevrejin
i da verovatno neće biti isleđivanja i policijskog mučenja. Pitao
sam oca kako se on ovde našao, na što mi je odgovorio da su
ga jednostavno na ulici uhapsili jer se po žutoj traci znalo da je
Jevrejin. Zatim su se vrata ponovo otvorila i među nama su se
našla još dva Jevreja - očigledno, skupljali su nas radi slanja u
logor.

Velika prostorija u kojoj smo se nalazili bila je u prizemlju i
imala je prozore osigurane debelim gvozdenim rešetkama. Kroz
prozore se video ulaz u zatvor, te smo mogli pratiti dolazak no­
vih uhapšenika. Broj zatvorenika se brzo povećavao, što je uka­
zivalo na to da se radi o dobro organizovanoj akciji hapšenja
prema spisku koji je ustaška vlast ranije sačinila. Svako otvaranje
vrata i ulazak novih zatvorenika pratili smo sa primetnom rado-
znalošću: ko li će se sve naći među nama? Broj novih zatočeni­
ka se smanjio u prvim večernjim satima. Dobili smo zatim za
večeru neku čorbu sa parčetom hleba. Prespavali smo ležeći na
betonskom podu. Ujutro su počeli da pristižu članovi familija
- žene, majke, sestre; stale su ispod prozora i dozivale svoje ro­
đake. Te trenutke ponovnog viđenja sa svojima pratilo je najveće
uzbuđenje: sreća što nas vide žive bila je pomućena strepnjom
nad našom sudbinom. Najzad su se do prozora probile majka i
sestra Sida. Majka je plakala pružajući ruke kroz rešetke. Otac je
pokušavao da je uteši, što mu nikako nije polazilo za rukom. Ali
se u razgovor ubacila Sida sa praktičnim pitanjem šta treba da
nam donesu. Rekli smo da su nam najpotrebniji dušeci i ćebad
kako bismo mogli normalno da spavamo. Tražili smo i da done­
su nešto za jelo. Policija je dopustila da nam sve to donesu.

Među nama su bili (kakve li sudbine!) i članovi omladinske
organizacije Hašomer Šaamakim, cionistička organizacija koja je
osnovana sa ciljem useljavanja mladih Jevreja u Palestinu radi
ostvarivanja nove države Izrael. Sada smo svi bili zatočenici jed­
ne tvorevine koja je nicala na temeljima mržnje i zla.
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U ZATVORU

Kako je vreme odmicalo, zatvorenici su počeli da se privi­
kavaju na postojeće stanje. Rodbina koja je još bila na slobodi
dolazila je u posetu uhapšenima. Donosili su hranu, cigarete,
presvlaku i ostalo što je bilo potrebno da bi se održavao koliko-
toliko normalan život. Bilo je među nama od tek stasalih mladi­
ća do staraca u poodmaklim godinama. Jedan starac je donesen
na nosilima, u kojima je i ostao. Bio je to čovek koji se još u
mladosti pokrstio, ali mu to nisu uvažavali, već su ga zatvorili
kao i ostale Jevreje. Njegova ćerka je mnogo brinula o njemu, pa
je često dolazila do prozora. Kada bi došla, starca smo dizali sa
nosilima do prozora da bi mogao razgovarati sa njom.

Među nama je bio i jedan aškenaski Jevrej - visok, lep, sa
plavom talasastom kosom - koji se izdvajao i svojim ponaša­
njem: bio je veseo i raspoložen. Neprestano je išao po sobi i pri­
čao kako mu je njegova žena Mađarica rekla da će ga sigurno
izvući iz zatvora. U to je bio potpuno ubeđen. Smatrao je da ona
kao Arijevka može to da postigne. Tu je bio i profesor Salom,
koji je predavao matematiku u tuzlanskoj gimnaziji. Svakodnev­
no su ga posećivale njegova žena i njihova ćerka; žena mu je
bila Srpkinja i nije imala nikakve mogućnosti da mu pomogne.
Među njima su bili i svi punoletni muškarci cionističke organi­
zacije Hašomer Šaamakin iz Tuzle. Njihov predsednik Goldner,
mladić od dvadeset pet godina, privlačio je pažnju svih zatvo­
renika svojim trudom da podigne moral i stvori koliko-toliko
podnošljivu atmosferu. Sa njim sam imao poduže razgovore.
Jednom prilikom mi je rekao da je razgovarao sa nekim partij­
skim funkcionerom i izrazio mu želju da kompletan muški sa­
stav njegove organizacije pređe u partizanski odred na Majevici.
To je bilo još pre tri ili četiri meseca. Nažalost, odgovor na tu
ponudu nije dobio, ne zna zašto, i sada se svi nalaze u zatvoru
sa neizvesnom budućnošću. Sve se češće govori o tome da ćemo
biti prebačeni u Jasenovac.

Tog jutra otac i ja smo bili na prozoru i razgovarali sa maj­
kom i Sidom. Primetio sam da se prema ulazu u zatvor kreće 
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gomila ljudi koje teraju ustaše. Odmah se videlo da su to srpski
seljaci. Jedan među njima je imao zelenu šumarsku uniformu, a
jedan mladić je na glavi nosio crnu šubaru sa četničkom kokar­
dom. Doveli su ih pred vrata i oni su, jedan po jedan, prilazili
ulazu. Jedan od ustaša je svakog od njih snažnim udarcem kun­
daka uterivao u zatvor. Mnogi su od udaraca padali ničice na
zemlju. Zatim su se otvorila vrata od naše velike zatvorske sobe
i pridošlice su ulazili unezvereni, zbunjeni, sa licem izobličenim
od bola koji su pretrpeli. Bilo ih je oko trideset. Stajali su nasred
sobe i gledali oko sebe. Odmah smo im prišli nameravajući da
im pomognemo u granicama naših mogućnosti. Soba je već bila
pretrpana jevrejskim zatvorenicima. Goldner je preuzeo na sebe
da rasporedi pridošle Srbe. Svako od njih mogao je da podeli
dušek sa nekim od mlađih Jevreja. Ja sam dobio jednog sredo-
večnog seljaka, koji mi je rekao da se zove Mirko, i da su svi oni
iz istog sela u blizini Vlasenice. Odmah smo organizovali sku­
pljanje hrane za njih. Po tome kako su jeli videlo se da odavno
nisu imali prilike da se nahrane.

Mirko me je upitao ko smo mi i zašto smo u zatvoru. Po
mojim odgovorima shvatio je da se nalazi među prijateljima.
Jedno vreme je ćutao očigledno razmišljajući. A onda je huknuo
i rekao kako bi svi oni više voleli da su poginuli u borbi nego što
su zarobljeni. Otvorio se prema meni, i na moju primedbu da
ne razumem na šta misli, počeo je tihim glasom da mi priča o
njihovom udesu.

Svi su bili u ustaničkoj četi njihovog sela i uspešno se branili
od ustaša, koji su napadali sela u njihovom kraju i sve redom
ubijali. Oni su uspešno branili svoje selo. Jednog dana došao je
u selo četnički komandant major Dangić sa svojim zamenikom
kapetanom Todorovićem. Kazali su da imaju dobre vesti, da je
napravljen sporazum sa ustaškom komandom o obustavljanju
neprijateljstva i da ih ustaše više neće napadati. Jedini je uslov bio
da predaju oružje. Oni su se tome odupirali, ali ih je komandant
na kraju ubedio da je to jedini način da prestane krvoproliće i da
se vrate svojim kućama. Na kraju, poslušali su ga, predali oružje
i vratili se svakodnevnom životu na svojim imanjima. Jedne rane 
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zore probudili su ih pucnji oko sela, te su ubrzo saznali da su
ustaše opkolile selo i počeli da hvataju seljane. Neki su pobegli,
a njih su uhvatili. Teže od svih muka koje su pretrpeli pala im je
izdaja njihovog komandanta majora Dangića.

Kad je ućutao, u očima su mu zablistale suze.
Dani su prolazili u iščekivanju šta će se desiti sa nama. Od

upravnika zatvora saznali smo da ćemo verovatno biti otpre­
mljeni za Jasenovac. Srbima su govorili da će ići na rad u Ne-
mačku. Jednog dana su u našu zatvorsku prostoriju ubačena dva
unezverena mladića, koji su povrh toga bili iznenađeni tolikom
grupom zatvorenika. Prišli smo im i upitali zbog čega su ovde,
ali oni na naša pitanja nisu odgovarali. Prošlo je nekoliko dana
dok nisu stekli poverenje u zatvorenike, a onda su rekli da su
bili pošli u partizane, ali su ih na putu uhvatile ustaše. Jedne ve­
čeri tražili su da idu u klozet. Nisu se vraćali i kada je zatvorski
stražar pošao za njima, nije ih tamo bilo. Pobegli su kroz prozor
koji nije bio zaštićen rešetkama. Tih dana vladala je nezapam­
ćena zima sa dubokim snegom i veoma niskim temperaturama.
Odmah smo pomislili da će begunci stradati od jakog noćnog
mraza. Ujutro su ih, iznurene i promrzle, ponovo ubacili u našu
zatvorsku prostoriju. Lako su ih uhvatili jer ih je otežano kre­
tanje kroz sneg sprečilo da odu daleko. Osim toga, odao ih je
duboki trag u snegu. Čuvari su odmah zakovali klozetski prozor
i time sprečili nove pokušaje bekstva.

Dani su sporo prolazili i jedva smo čekali noć da utonemo
u san. Svako od nas je ispričao onima oko sebe sve što ga je mu­
čilo, te se prešlo na priče i događaje iz prošlih vremena. Mladež
je bila najprirodnija i veselila se onoliko koliko su to prilike do­
zvoljavale. Bilo je prošlo već mesec dana kako ležimo u zatvoru.
Trebalo je razbiti monotoniju i apatiju koja se širila među za­
tvorenicima. Mladi Goldner je predložio da uveče organizujemo
improvizovani program. Počelo je sa tačkom hipnoze koju je on
sam prikazao. Kada smo se okupili na sredini sobe, pozvao je
svog druga iz svoje organizacije, malog mršavog mladića koga
su zvali Jakica. Goldner je zatražio od ljudi da mu daju jedan sat.
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Hipnoza se sastojala u tome da se medijumu Jakici kaže da uzme
sat, ali da ga neće moći uzeti. Jakica se svom silom upinjao da
rukom dohvati sat, ali u tome nije uspevao, sve dok Goldner nije
rekao da može da ga uzme. Izveli su i tačku sa dve razmaknute
stolice. Na naslonu jedne od njih bio je naslonjen Jakičin poti­
ljak, a na naslonu druge njegove pete. Da bi ga doveo u takav
položaj, Goldner mu je držao srednji deo tela sve dok hipnozom
nije postigao da mu se telo ukruti. Goldner je zatim izmakao
svoje ruke ispod tela koje je stajalo kao greda između dva oslon­
ca. Tek kada ga je probudio iz hipnoze, njegovo telo se srušilo na
pod kao da je prepuklo na sredini.

Dovijali smo se i na druge načine da ublažimo tu zatvorsku
moru.

Jednoga dana, u sobu je upao policijski islednik koji nas je
ispitivao i optuživao za razne krivice. Držeći u ruci spisak, pro­
čitao je oko petnaest imena, a to su uglavnom bili mlađi ljudi,
od kojih su većina bili cionisti. Na spisku su bili i Goldner i Imre
Martoš, koji je bio poznat kao komunista. Pošto je pročitao ime­
na, rekao je da će oni sutra u deset sati biti otpremljeni u logor i
da se spreme. Nastalo je opremanje onih zatvorenika čije je ime
pročitano. Ne znam na koji način se došlo do debelih zimskih
kožnih kapa, sa šiltom i preklopom za uši od krzna. Svi su do­
bili takvu kapu koja je trebalo da ih zaštiti od zime. Sutradan, u
određeno vreme, svi su stajali spremni kod ulaznih vrata i čekali
na poziv. Kada je došao policijski agent sa ustaškom pratnjom,
svi su brzo izašli. Vrata su se zatvorila, a mi smo ostali nemi,
puni crnih slutnji.
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RASTANAK

Upravnik zatvora, koji se zvao Osman, rekao nam je da
sutra ujutro svi budemo spremni za put jer idemo do krajnjeg
odredišta čije ime nije pomenuo. Ali svi smo slutili da se ide u
Jasenovac. U zakazano vreme, krenuli smo peške sa stvarima ka
tuzlanskoj stanici. Kompozicija je bila spremna a peron je bio
pun dece i žena koji su došli da isprate svoje najmilije. Zatekli
smo majku i Sidu kako stoje na peronu očekujući naš dolazak
Kada su i one ugledale nas, potrčale su prema nama, iako smo
išli u dvojnim redovima, praćeni ustašama koji su nosili puške
sa nataknutim noževima. Mi smo stali, pa su nam majka i Sida
prišle vidno uzbuđene. Oči su im bile pune suza a glas im je tre­
perio kao da će sad zaplakati. Svi su prilazili svojoj rodbini grleći
se i ljubeći se. I jedni i drugi, bili smo u velikoj neizvesnosti: šta
čeka nas koji odlazimo, a šta bespomoćne žene i decu, koji osta­
ju? Nastao je žagor. Šta smo mogli u takvim okolnostima kazati
jedni drugima rastajući se možda zauvek? Otac je najpre upitao
majku ima li vesti iz Mostara u vezi sa legitimacijama za njih
dvoje, mada je sada bilo očigledno da za oca i mene više nema
spasa. Ali, za majku i Sidu je još bilo nade. Sida je kazala da će
ponovo pokušati da dođe do partizana. Sa tim se otac već bio
pomirio, ali je sada tražio od majke da mu obeća da će, ukoliko
dođu po nju, otići u Mostar. Majka je obećala ali je to izgledalo
dosta neubedljivo jer su je poslednji događaji toliko potresli da
je izgubila volju za život - odlazi joj voljeni i dobri muž, a sa
njim i sin jedinac i mezimac koga je bezgranično volela. Ja sam
imao osećaj kao da se više nikada nećemo videti. Bilo je jasno
da će vlasti Nezavisne Države Hrvatske, posle našeg odlaska, po­
kupiti i ostalu nejaku čeljad i oterati ih u logor kao i nas. Nada
u spas majke i Side bila je takva da me nimalo nije tešila. U jed­
nom momentu Sida me je uhvatila za ruku i poluglasno kazala:
„Drugovi su mi rekli da će partizani napasti vašu kompoziciju
voza i sve vas osloboditi. Naglasili su da, kada počne pucnjava,
svi legnete na pod vagona." To je u meni probudilo nadu da ima
spasa i da ću napokon uzeti pušku u ruke i boriti se ravnopravno 
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kao čovek sa neprijateljem. U mislima sam već bio sa partiza­
nima i čak sam pomislio i na to šta će otac tamo da radi: biće
kuvar i tako će nam najviše koristiti. U meni su se u tom mo­
mentu sukobljavali osećaji sreće, zbog nagoveštenog spasenja, i
tuge, zbog rastanka sa najdražima. Sve se to odjednom raspršilo:
prišao nam je ustaša i naredio da prekinemo razgovor i uđemo
u vagone. Majka me je čvrsto zagrlila i počela ljubiti po ćelom
licu govoreći: „Braco, čuvaj se, molim te!" Otac je zagrlio Sidu i
briznuo u plač, tako da ništa nije ni mogao da kaže. Na kraju je
došao do glasa i rekao: „Sido, ti si pametna i hrabra i učini sve
da se vas dve spasete." Tada je otac ostavivši Sidu prišao majci;
zagrlili su se i nekoliko trenutaka tiho jecali. Čuo sam majku
kako ga moli da pazi na mene. Ustaša nas je grubo ščepao za
okovratnik i gurnuo u vagon. Ušli smo u vagon, a za nama su išle
majka i Sida da bi mogle još koji trenutak da nas gledaju i upute
koji savet. Vagon je bio treće klase sa drvenim klupama i na oba
ijegova ulaza stao je po jedan ustaša. Uskoro se pojavio onaj po-
cijski agent koji je sve nas isleđivao dok smo još bili u zatvoru.

<edom je pitao svakog od nas kako se zove i u svojim papirima
pronalazio sudsko rešenje koje bi mu zatim uručio. Odmah sam
pogledao šta piše i video presudu kojom se kažnjavam jednom
godinom boravka u radnom logoru Jasenovac. Pročitavši svoje
rešenje, otac nekako suvo, ne naglašavajući nijednu reč, prozbo­
ri: „Znači, ipak Jasenovac." Gledajući ga onako klonulog osetio
sam potrebu da mu povratim bar malo snage, pa sam mu rekao
ono što sam čuo od Side. Izraz na njegovom licu se vidno izme-
nio i on je sa nekom probuđenom nadom u glasu rekao: „Znači
doći će do borbe prsa u prsa i tu će biti puno mrtvih." Na to sam
mu ja odgovorio da će biti i preživelih.

Voz je krenuo. Prozori su bili zakrčeni onima koji se opra­
štaju tako da nismo mogli više da vidimo majku i Sidu. Ali je sa
perona do nas dopro očajnički krik majke, samo jedan predugi
vapaj: „Bracoooo!" Imao sam osećaj da je posle toga majka pala
u nesvest. Voz je išao sve brže i brže, a ja sam, pošto sam se malo
pribrao, razmišljao o napadu partizana. U daljini su se videli beli
obronci Motajice, odakle se mogao očekivati napad partizanskog 
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odreda. Posle kraće vožnje, kompozicija je stala u Petrovom Selu
i iz voza su izašla trojica ustaša. Svaki od njih vodio je po jed­
nog zatvorenika. Dvojica od njih bili su oni zatvorenici koji su
nekoliko dana ranije pobegli kroz klozetski prozor želeći da odu
u partizane. Treći je bio mladi četnik sa šubarom i kokardom na
glavi koga je ustaša čvrsto držao za ruku. Bilo je očigledno da
oni ne idu na rad u Nemačku, kako su im govorili, već na klanje
ustaškim kamama. Uputili su se pravo ka jednom šumarku i u
njemu nestali.

Voz je ponovo krenuo, a ja sam očekivao prve rafale mitra­
ljeza koji će nam doneti slobodu. Iznenada zapraštao je mitra­
ljez, a ja sam skočio sa sedišta i viknuo: „Ležite na pod!“ Svi su
me poslušali, samo sam ja ostao kod prozora očekujući da ugle­
dam partizane. Mitraljez je pustio još nekoliko rafala, ali je voz,
umesto da stane, kako sam ja očekivao, nastavio da ide svojim
putem. U tim trenucima lomila se naša sudbina: život, spasenje
ili odlazak u Jasenovac! Voz je i dalje išao ne smanjujući brzinu,
a moje nade su se gubile sa svakim pređenim metrom. Na kraju
sam shvatio da od partizanskog napada nema ništa. Svaka nada
je propala.

Stigli smo u Doboj. Bio sam izneveren, napušten, očajan.
Sam na svetu: po rubovima svesti gasili su se poslednji plamsaji
nade, a preda mnom se otvaralo mračno ždrelo nezasitog Molo-
ha zvanog Jasenovac.
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U POSLEDNJI TREN

Dok je voz, ta čudna kompozicija, odmicao svom cilju, no­
seći veliku grupu Jevreja lišenih slobode u Tuzli, otac i ja smo
sedeli jedan pored drugog, ali kao da smo sami, ćuteći, zamišlje­
ni, zaokupljeni slikama prizora koji su nam se duboko urezati u
svest.

Ovo što smo proživeli za nekoliko proteklih dana, svi ti
događaji koji su se smenjivali neobičnom brzinom i sva silovita
osećanja koja su ih pratila, sada su odjednom splasnula, bolje
reći slila se u jedan događaj i jedno osećanje: mi sedimo u vago­
nu na putu za logor, ali nas more crne slutnje zbog onih koji su
ostali u Tuzli.

Očigledno, zaokupljale su nas iste misli, ali nismo hteli da
se razgovorima o tome još više uzbuđujemo. Strah od toga šta će
biti sa nama, šta nas čeka u logoru Jasenovac, bio je bez ikakvih
)štrih kontura, mnogo više nas je uznemiravala pomisao na to
;ta se može desiti majci i Sidi. Bili smo sigurni da će uskoro
doći do hapšenja preostalih Jevreja, žena i dece, i njihovog de-
portovanja u logore. Voz je uveliko bio prešao Savu, kad mi je na
um pala jedna spasonosna mogućnost: očekivanje da će neko od
naših iz Mostara doći sa legitimacijama i propusnicama u Tuzlu
radi prebacivanja u taj grad, a onda i dalje, u Dalmaciju, pa i u
Italiju. To sam rekao ocu, a on mi, sa malo probuđene vedrine
u pogledu, reče da baš i on razmišlja o toj jedinoj mogućnosti
za spas.

A posle rastanka sa nama na stanici, majka i Sida su se vra­
tile u naš stan hodajući polako. Samo su povremeni jecaji po­
tresali njihova pogurena ramena. Ušle su u stan koji je sada bio
strašno prazan i čiji je muk ugušio i njihove jecaje. Nisu znale šta
da rade niti su imale snage da bilo šta kažu jedna drugoj.

Iznad nas je stanovao službenik u županiji Ahmed Hafizo-
vić, zvani Ata, mlađi čovek, sa ženom i troje dece. Družeći se sa
njima stekli smo uzajamno poverenje i videli da je Ahmed veliki
antifašista. Pored ostalog, rekao nam je bez okolišenja da mu je 
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rođeni brat na Romaniji, u partizanima. Nije dugo potrajalo od
njihovog povratka sa stanice, a na vratima su se pojavili Ata i
njegova žena Safeta. Kada su ušli u predsoblje, majka je glasno
zaplakala, prišla Ati, zagrlila ga i kroz plač rekla: „Odveli su mog
sina jedinca, moga Bracu! Ja više nemam zašto da živim, jedina
želja mi je da što pre umrem!" Naslonila je glavu na Atino rame
i, neutešno, ponavljala da hoće da umre. Kada se malo smirila,
svi su seli za sto, a Ata i njegova žena Safeta počeli su da ih umi­
ruju govoreći da će se njihovi najmiliji vratiti iz logora, jer je to,
kako se priča, radni logor, ali da sada treba gledati kako da se
njih dve spasu. Na to je Sida, koja se bila malo pribrala, ispri­
čala šta je, kad su naslutili da je nesreća na pragu, dogovoreno
sa familijom koja je bila u Mostaru: da će neko doći da prebaci
oca i majku u Mostar, jer su tamo već Talijani, koji se ne odnose
neprijateljski prema Jevrejima. Za oca je to već kasno, jer je na
putu za logor, ali se na taj način bar majka može spasiti. Što se
nje tiče, ukoliko se ne uspostavi veza sa rodbinom u Mostaru,
Sida je otvoreno rekla da će još jednom pokušati da ode u parti­
zane. Jedini joj je problem majka sa kojom ne zna šta će da ura­
di, ukoliko se ne uspostavi veza sa rodbinom u Mostaru. Potom
je Atina žena otišla u svoj stan i donela šerpu sa kuvanim jelom,
ponudivši majku i Sidu da ručaju. Taj toliko običan, a opet topli
ljudski gest, vratio ih je, bar na trenutak, u svet svakodnevice,
i one su ga prihvatile sa nemom zahvalnošću. Noć je ponovo
otvorila tamne ponore beznađa, i one su je provele u plaču, a tek
pred zoru su, izmrcvarene, malo zaspale.

A oko podneva, neko je zazvonio na vrata, a svaki treptaj
zvona je izazivao stostruko uvećane treptaje njihovih izmučenih
nerava. Zvono se oglasilo još nekoliko puta pre no što je Sida
konačno smogla snage da otvori vrata. Na vratima je stajala mu­
slimanka ogrnuta feredžom i sa jašmakom (jašmakom muslima­
ni nazivaju maramu kojom se pokriva glava) na glavi. Tiho je
upitala da li je to stan Danonovih. Sida je potvrdila, a žena je
odmah ušla u predsoblje, zatvorila vrata za sobom, i videći u Si-
dinim očima strah koji se nije dao sakriti, odmah kazala da do­
lazi iz Mostara i da ju je poslala majčina sestra Sara. Sida se sada 
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ponovo jako uzbudila, jer je videla da je stiglo spasenje, i to u
poslednjem trenutku. Ušle su u sobu, ali kad je Sida pokušala da
objasni majci ko je pridošlica i zbog čega je došla, ona je samo
tupo gledala u ženu ne reagujući na Sidine reci. Sida je prodr-
musala majku za rame i upitala je da li je shvatila o čemu se radi,
na šta je ona opet počela da plače, govoreći da neće nikuda da
ide, da neće da se spasava, jer joj više nije stalo do života. Mu­
slimanka je izvadila dve legitimacije i dve propusnice i stavila ih
na sto. Jedna je glasila na očevo a druga na majčino ime. Sida je
rekla ženi da su joj juče i otac i brat odvedeni u Jasenovac, i da
sada treba spašavati majku.

Od pridošlice je saznala da prvi voz za Mostar polazi u
dva sata. Ostalo je, znači, malo vremena do polaska tog voza, a
majka je i dalje jednolično, kao u transu, odbijala da se spremi
za put. Sida je prišla bliže ženi i zamolila je da joj pomogne da
najku ogrnu feredžom i prekriju jašmakom, koje je muslimanka
onela sa sobom. Iako se majka opirala samo rečima, jedva su
spele da je spreme za put, jer su joj udovi bili kao obamrli. Sida

,oj je u torbu spakovala najpotrebnije stvari, a povrh najnužnije
preobuke stavila je i jedan kukuruzni hleb. Potom je stala iza
majke i obema rukama je gurala prema izlaznim vratima. Tu, na
izlazu, poljubila je majku, a muslimanki čvrsto stegnuta ruku u
znak zahvalnosti, i putnice su krenule niz stepenice. Gledajući
kroz prozor, Sida je videla kako ona žena čvrsto drži majku pod
ruku i vodi je u pravcu železničke stanice. Ostavši sama u sta­
nu, prvi put je osetila olakšanje: sada joj je put u partizane bio
otvoren. Doduše, odmah je iskrsnuo problem - kako da uhvati
vezu sa organizacijom, što je naročito bilo otežano zbog velikih
provala i hapšenja u Tuzli.

Posle silnog traganja, izlažući se neprestano opasnostima,
Sida je na kraju uspostavila vezu i bilo je ugovoreno kada će kre­
nuti. Pre polaska, svratila je do Ate i rekla mu da odlazi u parti­
zane, a njemu ostavlja ključ od stana. Ata joj je poželeo mnogo
sreće, uz nadu da će se opet videti. Sida je krenula sa jednim
drugom kome je policija bila za petama. Čim je pala noć, izašli
su iz Tuzle i uputili se prema planini Majevici. Sneg i hladnoća 
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su im usporavali kretanje. U nekom od usputnih muslimanskih
sela naišli su na noćnu stražu zelene muslimanske legije, koja je
čuvala selo. Na poziv da kažu ko su, oni su se okrenuli i počeli
da beže prema Tuzli, a pored njih je profijukalo nekoliko pu-
ščanih metaka. Bližilo se jutro, te su požurili da u Tuzlu stignu
još za mraka. U gradu su se razdvojili i svako je pošao u svoje
sklonište. Kad je Sida ušla u kuću, već je svanjivalo. Pozvonila
je na Atina vrata, koja su se odmah otvorila. Kad im je ispričala
šta joj se desilo, Ata joj je rekao da je u županiji saznao kako će
uskoro početi hapšenja jevrejskih žena i dece, i da je spreman
da joj pomogne: daće joj feredžu i jašmak njegove žene Safete,
i njenu legitimaciju, da pokuša da se prebaci u Mostar, poput
njene majke.

Vidno uzbuđena predlogom koji joj je davao nadu, Sida je
skočila sa stolice i rekla: „Ne, to nikada ne mogu da prihvatim
jer vas dovodim u veliku opasnost! Ako mene uhvate, vi ćete
odgovarati što ste mi pomogli!" Ata je na to smireno rekao: „Ne
boj se za nas. U tom slučaju ću reći da si ukrala i odeću i legiti­
maciju, i da smo to primetili tek kad si daleko odmakla."

Na dalje navaljivanje Ate i Safete, Sida je popustila i pri­
hvatila njihovu velikodušnu pomoć. Tako je Sida krenula prema
Mostaru. Na sarajevskoj stanici su je zaustavila dva policijska
agenta radi ispitivanja. Srećom bilo je zabranjeno muslimanka­
ma otkrivati lice. Da su to uradili, videli bi da slika ne odgovara
njenom liku pa bi je uhapsili. Sida je srećno stigla u Mostar i
otišla kod familije, gde je zatekla majku koja je takođe bez pro­
blema doputovala. Sada su bile sigurne, jer su bile pod zaštitom
Talijana.

Majka je i dalje bila tužna i često je plakala zbog moje i oče­
ve sudbine. Kada su Talijani predavali Mostar ustašama, svi Je-
vreji su dobili talijanske propusnice i otišli u Dalmaciju, koja je
bila pod njihovom kontrolom.
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II DEO

U PAKLU - JASENOVAC



DAN PRVI - ULAZAK U LOGOR SMRTI -
USTAŠKA DOBRODOŠLICA

Voz je polako usporavao i šištanje pare iz lokomotive bilo
je sve tiše i sporije. Na kraju, voz se zaustavio. Kroz mali prorez
stočnog vagona nazirala se mrkla noć. Naglo su se otvorila vrata
vagona u kome smo bili sabijeni jedan uz drugog u stojećem
položaju. Svež, hladan vazduh odjenom je prodro u vagon. Čuli
su se snažni, odsečni glasovi:

- Izlazi napolje!
Brzo smo poskakali napolje iščekujući šta će se dalje deša­

vati. Svako je u rukama držao ono malo stvari koje je poneo.
Doveli su nas pred veliku daščanu šupu, koja se nalazila u blizini
pruge. Ustaše su dreknule da uđemo u tu baraku udarajući nas
kundacima po leđima. Sabili smo se opet stojeći jedan do dru­
goga. Uz škripu reze za nama su se zatvorila vrata. U baraci je
bilo mnogo hladnije nego u vagonu, jer je kroz proreze između
dasaka duvao hladan februarski vetar. Tresli smo se od hladno­
će, dok su se napolju čuli koraci ustaša, naših čuvara. Vreme je
sporo prolazilo, nikako da svane. Onda je neki mladić viknuo:

- Smrznućemo se ovde, pustite nas napolje!
Spolja se čuo grubi glas ustaše koji je sa podsmehom re­

kao:
- Valjda ne misliš da ste ovde došli na letovanje?
Promrzli, jedva smo dočekali svitanje tmurnog, oblačnog

dana. Reza je ponovo zaškripala i vrata barake su se naglo otvo­
rila uz urlanje ustaša da brzo izađemo. Mi mlađi smo se brže
izvukli iz barake dok su se stariji ljudi jedva kretali. Postrojili su
nas u dvojne redove. Otac je išao pored mene noseći torbu, a ja
sam nabacio ranac na leđa. Bilo je dosta starih ljudi, a jedan bo­
lesni iznemogli starac ostao je na nosilima. Hteli smo da ga po­
nesemo, ali je ustaša naredio da ga ostavimo tu. Išli smo putem.
Sa leve strane videlo se korito reke kojoj, tada, nisam znao ime,
pošto nisam imao nikakvu predstavu o tome gde se nalazimo. Sa
leve strane bila je ograda sa gustom bodljikavom žicom. Ustaše
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Desno od kapije Jasenovačkog logora nalazila se visoka drvena kula osma-
tračnica na kojoj je stalno bila straža sa reflektorom i mitraljezom. Oko
logora bilo je više takvih kula osmatračnica, iz kojih je danonoćno vrebala
smrt.
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su i dalje udarale po našim leđima i glavama, pa je nekolicina iz
naše grupe ostala da leži na putu. Ti nesrećnici su bili dotuče­
ni kundacima. Posle stotinak metara, našli smo se pred velikom
dvokrilnom kapijom isprepletenom bodljikavom žicom. Iznad
kapije, iza ustaškog znaka ,,U“, crnim slovima bilo je ispisano:
RADNA SLUŽBA - USTAŠKE OBRANE - SABIRNI LOGOR
BR. III. Pored kapije bila je drvena kula optočena daskama, vi­
soka desetak metara. Sa svake njene strane, pri vrhu, nalazili su
se otvori za stražare koji su imali mitraljeze i reflektore. Vrata su
se otvorila i mi smo se našli na prostoru nalik nekom velikom
dvorištu sa tri strane oivičenom zgradama. Sa desne strane, bila
je zgrada ciglane sa stubovima i arkadama u prizemlju, a sa leve
prizemne zidane zgrade. Doveli su nas pred ciglanu i postrojili
uz same arkade. U dvorištu je bilo dosta ustaša, a još neki su
izlazili iz zgrada, u kojima su, izgleda, bile kancelarije. Ispred
nas je stalo nekoliko ustaških oficira, a jedan od njih okrugle
glave, glatko zalizane kose, sa naočarima, koji je očigledno bio
komandant, prišao nam je i naredio da predamo presude koje
smo dobili na stanici u Tuzli, pre polaska voza.

Presude su glasile: jednogodišnji boravak u radnoj službi
sabirnog logora Jasenovac. Kada su ih pokupili, prozvali su je­
dinog od nas koji je bio osuđen na tri godine boravka u logoru.
Znao sam za njegov slučaj.

Još dok smo bili u zatvoru u Kreki, u neposrednoj blizini
Tuzle, došao je policijski agent i, jednog po jednog, pozivao nas
u zatvorsku kancelariju. Meni je rekao da sam optužen za sarad-
nju sa partizanima, da sam skupljao informacije za njih, kao i
materijalna sredstva. Ja sam sve to negirao, ali on nije insistirao
na mom priznanju. Posle mene, prozvao je jednog starog trgov­
ca, koji mi je po izlasku iz kancelarije rekao za šta je optužen.
Optužnice su nam bile identične. Shvatio sam da je posredi čisto
pravna formalnost, jer sam mesec dana pre hapšenja pročitao u
hrvatskim novinama da je Ante Pavelić, poglavnik NDH, doneo
zakon po kome niko ne može biti osuđen bez prethodno odr­
žanog postupka. Jedan od zatvorenika imao je ženu Mađaricu, i
bio je ubeđen da će ga ona izvući iz zatvora. Ona je često dola-
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Stojeći postrojeni ispred ciglane dobili smo
naređenje da prostiremo ćebad na zemlju i da
na njih istresemo sve stvari iz torbi. Na počet­
ku kolone ustaše su postavile sto sa tri stolice.
Na sto smo morali da poredamo sve vredne
stvari.

žila, jer je zatvor bio
u prizemlju, te smo
kroz rešetke mogli
da razgovaramo, i
ubeđivala ga da će ga
sigurno spasti iz za­
tvora. Ali, kad su nas
oterali na železnič-
ku stanicu i podelili
nam presude, jedino
je njegova glasila na
tri godine.

Kada su pročita­
li ime logoraša osu­
đenog na tri godine
i pozvali ga da istu­
pi, on je još verovao
ženinim obećanjima.
Stao je pred koman­
danta logora Ljubu
Miloša, nasmešivši
mu se, ubeđen da će
biti oslobođen. Ko­
mandant je u ruci
držao njegovu pre­
sudu i rekao mu da

stane tu, sa strane. Prišao mu je, zatim, jedan ustaški vojnik i
odveo ga u neku kancelariju. Kasnije sam saznao da je presuda
na tri godine značila neodložno izvršenje smrtne kazne. Žena se
potrudila, da bi bila sigurna da se on nikad neće vratiti. Više ga
nismo videli.

Stojeći postrojeni ispred ciglane, dobili smo naređenje da
prostremo ćebad na zemlju i da na njih istresemo sve stvari iz
torbi. Na početku kolone bio je postavljen sto za kojim su sedela
trojica ustaša. Oni su nam saopštili:
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- Ovde predajete
sve vredne stvari: sa­
tove, nalivpera, zlato,
noževe i drugo.

Najpre smo istres­
li naše torbe. U svakoj
je bilo hleba i druge
hrane koju smo po-
neli na put. Oko nas
je bilo dosta starih
logoraša koji su nas
radoznalo posmatrali.
Prišao nam je jedan
omanji, mršavi mla­
dić, pogledao mene i
tatu i rekao:

- Baš se nimalo
ne radujem što vas vi­
dim ovde, zar se nika­
ko niste mogli izvući?

Gledao sam ga i Pretres novih logoraša.
nisam mogao da se
setim ko je. Kada je video da ga nisam prepoznao, rekao mi je:

- Braco, pa ja sam Nisim Montiljo iz Kiseljaka.
Tek tada sam shvatio da se preda mnom nalazi moj dugogo­

dišnji prijatelj sa letovanja u Kiseljaku. Začuđen, rekao sam:
- Nisime, pa zar si to ti?
On je samo potvrdno klimnuo glavom. Video sam da je sa­

svim izgladneo i iscrpljen. Upitao nas je imamo li hleba, na što
smo mu mi odgovorili da smo imali, ali smo sve istresli iz torbe.
Ponovo je, sa nadom, upitao:

- Pa, možda imate koji komad u džepu?
Na to smo otac i ja zavukli ruke u džepove, ali nismo našli

nijedno parče. Video sam da je time bio razočaran i unesrećen.
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Pitali smo ga kako je u logoru, a on nam je rekao da je sad režim
malo ublažen, jer je pre nekoliko dana bila neka međunarodna
komisija u kojoj su bili i Švajcarci. Da bi komisija stekla povo­
ljan utisak o logoru prethodno su pobili sve bolesne, iznemo­
gle i iznurene, a u logoru napravili veliko spremanje. Trebalo je
stvoriti utisak da to nije logor uništenja, već radni logor u kome
vladaju red, rad i disciplina. Dok je on to pričao, odjednom je
nastala neka velika trka oko nas. Iznenađen, pogledao sam šta
se to dešava i video mladiće logoraše kako trče prema stvarima
istrešenim na ćebad, hvataju u trku komade hleba i nastavljaju
da beže. Gledao sam lica tridesetak očajnika, izgladnelih mladi­
ća koji jurišaju na hleb. Kao da im jedino on može pružiti spas i
pomoći da prežive.

Ustaše su povadile pištolje iz futrola i počele brzom paljbom
da pucaju u ove od gladi izbezumljene mlade ljude. Neki su pa-
lali smrtno pogođeni, neki ranjeni, a bilo ih je koji su sa uhva-
enim komadima hleba uspeli da umaknu. Ustašama se to činilo

sabavnim - bila je to prilika da pokažu kakvi su strelci. Kad je
utihnuo juriš izgladnelih, prilazili su ranjenima koji su ležali na
zemlji i metkom u glavu okončavali njihove mučeničke živote.
Po prestanku pucnjeve, čuli su se glasni povici ustaša:

- Grobari! Grobari!
Odnekud su se stvorili grobari sa nosilima. I oni su bili lo­

goraši. Pobijene mladiće su odnosili ka prostoru pored logor­
ske kapije, slagali ih jednog pored drugog kao cepanice i trkom
se vraćali po preostale žrtve. Ustaše su prebirale po stvarima i
uzimale šta im se dopada. Zapovedili su nam da uzmemo svoje
torbe i po jedno ćebe, i krenemo u pravcu baraka za naš sme-
štaj. Tamo su nas ponovo postrojili, i jedan od ustaških oficira
nam je vrlo blagim i toplim rečima govorio kako nam neće biti
loše ukoliko se pridržavamo logorskih pravila i propisa. Naglasio
je da je najopasnije držati sakriveno zlato i ostale dragocenosti,
tražeći da zbog svoje sigurnosti odmah predamo sve što imamo.
Nastao je tajac. Stojeći iza mene, Nisim je tiho govorio:

- Onaj koji da, osuđen je na smrt.
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Ustaša je ponovio da je to što on traži samo u našem inte­
resu, i da je za nas bolje da ga poslušamo. Uto je iz stroja izašao
moj teča Haim Romano, muž tatine sestre iz Tuzle, očigledno
verujući ustaškim lažima, i rekao da ima nekoliko zlatnika uši-
venih u pojasu od pantalona. Nisim me je tada čvrsto stegao za
mišicu i rekao:

- Ne, ne, gotov je!
Teča je pokazao gde mu stoje dukati, a ustaša je svojom oš­

trom kamom rasekao pojas i izvadio ih. Zadovoljno se smešeći
na mog teču, rekao mu je da ostane pored njega, dok smo mi
polako ulazili u jevrejske barake. Teča Haim je, potom, otišao sa
ustaškim oficirom i više ga nikada nismo videli.

Našu grupu iz Tuzle podelili su u tri jevrejske barake. Pred
ulazom u prvu stajao je čovek srednjeg rasta, kratkog punijeg
vrata, okrugle glave sa izrazito grubim i oštrim crtama lica. On
nas je prebrojavao i određivao gde ćemo se smestiti. Kada je
ugledo mog oca, iznenađen, rekao je:

- Isidore, pa ni ti nisi imao mnogo sreće!
Tata mu je prišao i pružio ruku:
- Bararone, Bararone, baš smo se sreli na gadnom mestu.
Iz njihovog kratkog razgovora zaključio sam da se znaju još

iz mladosti i da se dugo nisu viđali, jer smo se mi iz Sarajeva
preselili u Beograd.

Našu baraku je po sredini delio uski prolaz, a sa leve i desne
strane bile su daščane preće na tri sprata. Gledali smo gde da se
smestimo, a glas Bararona, koji je bio grupnik, šef barake, nadja­
čao je naš žamor:

- Najviše ima mesta na trećem spratu.
Popeli smo se drvenim merdevinama do trećeg nivoa i našli

nekoliko praznih mesta. Prostrli smo ćebad, ostavili stvari i po­
žurili niz merdevine, jer se čuo glas koji je opominjao da treba
ići na ručak. Izašli smo iz barake i krenuli za ostalim logorašima
prema kazanu iz koga se dizala para. Stali smo u red držeći u
rukama porcije. Primetio sam da prema nama sa naporom ide
izmršavljen, oronuo čovek, držeći u ruci praznu porciju. Pitao
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sam se zašto li se uputio pra­
vo na nas. A on je stao pored
mene i oca i tihim, iznemo­
glim glasom rekao:

- Isidore, Braco, pa i vi
ste ovdel...

Gledao sam ga začu­
đeno, jer mi nije bilo jasno
kako ne mogu da se setim
nekoga ko me, očito, dobro
poznaje. Pogledo sam u oca,
i na njegovom licu zapazio
izraz čuđenja - ni on ga nije
prepoznao! Slabašnim gla­
som, nepoznati je prozborio:

- Pa ja sam Gido, Geda-
Ija, tvoj brat.

Tek tada sam, u tom
bledom licu sa duboko upa­
lim očima, video tatinog naj­
mlađeg brata. Njega su još u
leto 1941. uhapsili u Bijeljini

i oterali u logor. Tata ga je naglo zagrlio i počeo tiho da jeca,
da se guši od plača, videči u kakvom je stanju njegov najmlađi
brat, najlepši i najomiljeniji od sve braće. Stric je jednom rukom
zagrlio tatu, ali sa njegovog lica nisu se mogla pročitati nikakva
osećanja. Očigledno, teška i dugotrajna glad ubila je u njemu sve
emocije. Kada ga je tata ispustio iz zagrljaja, prišao sam mu ja
i poljubio ga, gledajući sa tugom u to deformisano lice. Da bih
ga malo utešio, rekao sam mu da su ga pozdravili žena i sin. To
sam, u trenu, izmislio, u nadi da će ga obradovati vest da su mu
žena i sin živi, ali na njegovom licu nisam zapazio nikakvu pro-
menu. Samo je tiho rekao:

- To me više ne zanima. Jedino mi je stalo da se najedem.

Moj stric Gedalja,
umro od gladi u Jasenovcu.
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Tata ga je pustio da stane u red ispred njega. Išli smo pola­
ko, sve bliže kazanu, ćuteći. Iz kazana se širio veoma neprijatan
miris, meni do tada nepoznat. Kuvar nam je velikom kutlačom
napunio porcije nekom tečnošću koja je predstavljala čorbu.
Odmakli smo se od kazana u nameri da jedemo. Kašikom sam
zagrabio tu retku tečnost, stavio je u usta i osetio gađenje. To je
bila smrdljiva topla voda bez ikakvog ukusa, jer u njoj nije bilo
ni soli ni masti, već samo nekoliko prljavo-žutih kockica. Uzeo
sam jednu, stavio je u usta i shvatio od čega dolazi taj neprijat­
ni miris koji se širi iz kazana. Bili su to komadići stočne repe.
Gedaja je prvo pokupio parčiće stočne repe, a zatim je prineo
porciju ustima i popio tu neukusnu i smrdljivu tečnost. Otac i ja
smo stajali pored njega držeći porcije u rukama, svesni da to ne
možemo jesti. Stric nas je začuđeno pogledao i upitao hoćemo li
da jedemo. Odmahnuli smo glavom, a on je uzeo tatinu porciju,
na brzinu pojeo i popio njen sadržaj i, zatim, prihvatio i moju.
Nakon svega, tužno je rekao:

- Još sam gladan.
Tata ga je pitao gde je sve bio od hapšenja do danas. Ispri­

čao nam je, ukratko, da je prvo bio u jasenovačkom logoru i,
zatim, u logoru II, dok nije dospeo ovde, u logor III. Prošao je,
očigledno, golgotu svih tih logora i od njega je ostao živi leš,
kojem je jedini preostali osećaj bila glad.

Krenuli smo ka barakama da bismo se malo odmorili i ugre-
jali. Gedalja je bio u trećoj jevrejskoj baraci, te je jedva hodajući
nastavio put do nje. U našoj baraci naišli smo na Nisima. Imao
je veliko iskustvo stečeno za vreme svog dugotrajnog boravka u
logorima, pa nam je odmah počeo objašnjavati u kakvoj se situ­
aciji nalazimo. Najpre je savetovao tati da što pre obrije bradicu,
koju je on u Tuzli pustio kako bi izgledao stariji. Nadao se da će
tako izbeći prisilan rad, na koji su nas ustaše odvodile. Na tatino
pitanje zašto mu to kaže, Nisim je kratko odgovorio:

- Prvo ubijaju starije i iznemogle.
Rekao je da su od njih petorice živi on i još dva brata. Na

pitanje gde su, pokazao je prstom gore na treći nivo ležaja, i 
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objasnio da su tu Sado i Šua, ali da su bolesni i iznureni i da
danima bespomoćno leže. Za ostalu braću rekao je da su stradali
u prethodnom logoru Krapje.

Hteo sam da vidim Sadu i Šuu pa sam se popeo na treći nivo.
Ugledao sam dva živa lesa i tek po nekim crtama lica uspeo sam
da ih prepoznam. Prepoznavši me, u isti mah su prozborili:

- Braco, pa zar nisi mogao negde da pobegneš? Ovde je kraj
svega!

Jedva sam se savladao da ne zaplačem. Sišao sam niz mer-
devine i zatekao tatu i Nisima kako pričaju, te sam se i ja priklju­
čio razgovoru. Nisim je pričao da je tu nedavno bila neka me­
đunarodna komisija koja je obišla logor. Cilj je bio da ona utvrdi
da je Jasenovac radni logor i da se sa zatvorenicima postupa vrlo
lumano. Da bi to postigli, uprava logora je preduzela sve mere
;a uklanjanje dokaza o zverstvima koje je činila. Po njegovom
mišljenju, sada je režim nešto blaži nego ranije. Pomislio sam
kako li je tek bilo pre kad sam ja u toku prvog dana video takve
strahote.

Noć je brzo pala i upaljena je jedina slaba sijalica na sre­
dini hodnika. U dnu barake bila je peć „bubnjara«, koja je bila
napravljena od bureta za naftu. Ložila se ostacima drveta sku­
pljenim po logoru. Dok bi vatra gorela, osećala se neka toplo-
ta u neposrednoj blizini, ali bi drva u njoj brzo izgorela, pa je
hladnoća bila još teža. Nekoliko metara ulevo nalazila se velika
limena kibla, takođe napravljena od skraćenog bureta za naftu, i
tu se noću vršila nužda. Iz nje se širio strahoviti smrad jer je bila
bez ikakvog poklopca. Logoraši su se skupljali oko peći u nadi
da će se malo ugrejati. Stajali su oko peći držeći ispružene ruke
iznad nje. Ja sam stajao u blizini i slušao razgovor koji se vodio.
Najčešća tema bila je briga o najbližim - ženama, deci, rodite­
ljima. Razgovaralo se i o hrani. Slušao sam dvojicu izgladnelih.
Po govoru sam zaključio da su Zagrepčani i intelektualci. Jedan
od njih je govorio šta bi najradije pojeo za večeru, navodeći de­
taljno: predjelo, glavno jelo, slatkiše, salate, piće i ostalo. Drugi
se nije slagao sa prethodnim menijem, pa je rekao šta bi on ra­
dije jeo. Tako, umesto bečke šnicle on predlaže pohovane pili­
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će sa mladim krompirićima i graškom, umesto palačinki vruće
krofne. Žustro su branili svoje predloge, očigledno ne shvatajući
da je to samo igra mašte. Bilo mi ih je žao, a istovremeno, bili su
mi smešni, jer nisam mogao da shvatim njihovu nerealnost. Ali
tada još nisam bio izgladneo. Bio je to moj prvi dan u logoru.
Dugačak, dan prvi.

Tata i ja smo legli jedan do drugog, zamotani svako u svoje
ćebe. Brzo sam zaspao, premoren od silnih napora, puta i trau­
ma koje su izazvala prva viđena zverstva. Probudilo me je neko
peckanje i svrab po ćelom telu. Počeo sam da se češem, ali to
nije pomagalo. Dugo sam se mučio, dok me san nije ponovo sa­
vladao. Kad smo ujutru sišli u prolaz između kreveta, ispričao
sam tati šta me je noćas mučilo, a on je mirno rekao:

- Sine moj, to su vaške koje će nas do kraja gristi.
Čuo se grubi glas grupnika Bararona, koji je vikao:
- Nastup, nastup!
Brzo smo se postrojili pred barakom očekujući raspored za

rad.
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DONJA GRADINA -
NAJMASOVNIJE STRATIŠTE

Kraj februara 1942.
Tog jutra sve je bilo pod snegom a oblaci gusti i tamni. Sta­

jali smo postrojeni pred barakom i čekali da nas rasporede na
rad. Jedan od ustaša obratio se grupniku barake i rekao da mu
treba desetak ljudi za rad na presovanju sena u nekom sused-
nom selu. Grupnik nam je to ponovio i upitao:

- Ko se dobrovoljno javlja za taj posao?
Moja ideja o bekstvu nije me napuštala, nadao sam se da

će mi se u ovom poslu ukazati prilika za to. Javio sam se među
prvima i stao u stroj, koji je kasnije pod stražom dvojice ustaša
krenuo ka logorskoj kapiji.

Logor je bio na samoj obali Save, koja je tog februara bila
zamrznuta i uz levu i uz desnu obalu. Jedino je sredinom reke, u
širini od desetak metara, voda slobodno tekla. Pogledao sam sa
obale i video dva-tri čamca u vodi i grupe ustaša u njima. Sišli
smo strmom obalom, zatim sleđenim delom Save do same vode
i pripremali se da uđemo u jedan od čamaca kojim je trebalo
da pređemo na drugu stranu. Primetio sam da sa druge strane
reke jedan ustaša baca nešto u vodu, i to tri puta zaredom. Čule
su se potmule eksplozije i voda je kao gejzir šiknula u vazduh.
Trgao sam se jer nisam znao šta se dešava, ali, kad su ustaše
počele da mrežama skupljaju ribu koja je detonacijom izbače­
na na površinu, shvatio sam. Prešli smo preko nezaleđenog dela
Save i uspeli se na suprotnu obalu. Tu je oko vatre stajala grupa
dokonih ustaša. Grejali su se i pekli ulovljenu ribu nataknutu na
štapove. Na njihovim glavama zapazio sam lepe kožne kape sa
šiltom i krznom oborenim na uši. Sve su bile nove, braon boje,
i odmah su me podsetile na kape koje je u zatvoru u Kreki do­
bilo dvadesetak Jevreja zatvorenika, koji su petnaestak dana pre
nas poterani u logor. Kape su ti mladi ljudi dobili na poklon od
nekolicine Jevreja koji do tada još nisu bili uhapšeni. Bilo mi
je jasno da su svi tu pobijeni, jer po dolasku u logor nijednog
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Gradina je bila najveće stratište jasenovačkog logora, na desnoj obali
Save, na prostoru od 29 hektara. Snimak je načinjen u leto 1942.

od njih nismo zatekli. Bili su članovi ili cionističke organizacije
Hašomer Hacair ili skojevci. To saznanje duboko me je ganulo i
upozorilo da se nalazim na mestu likvidacije. Prišao mi je jedan 
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od ustaša sa kožnom kapom, dok sam ja stajao ukočen, sleđen
od straha. Na dva koraka od mene, spustio je pogled ka mojim
cipelama. Imao sam odlične skijaške cipele koje su mu se dopale,
pa je odsečno zatražio da mu ih dam. Našao sam se u čudu - šta
ću bos po ovom snegu. Ipak, rekao sam da ću mu ih dati, ali ga
molim da mi da neke druge. Na to mi je rekao da obiđem seoske
kuće, koje su bile oko nas, i da sam sebi nađem cipele. Gledao
sam na sve strane i video da u selu nema ni žive duše. Jedino su
psi lutalice bezuspešno tražili hranu.

Ušao sam u prvu seosku kuću i trgao se zatekavši stravičan
prizor. Prostorije su bile pune odeće i obuće, i to muške, ženske i
dečije, seoske i gradske. Shvatio sam da je to odeća žrtava ustaš­
kog masovnog ubijanja. Potražio sam neke cipele za mene, ali
mi nije uspelo. Krenuo sam u drugu zgradu i zatekao isti prizor.

1 trećoj zgradi, na vrhu gomile odeće, video sam kaput i pleteni
meni šal koje je nosio profesor matematike Salom. Bio je uhap-
n u Tuzli, kao i ostali Jevreji, i zajedno smo došli u Jasenovac.

Jva-tri dana po dolasku u logor, sreo sam ga oronulog i vidno
ostarelog, mada nije imao više od pedeset godina. Prišao sam
mu i upitao ga kako je, a on mi je, veoma deprimiran, rekao:

- Ovo je užas! Strasnije od ovoga ne može se ni zamisliti.
Da smo znali šta nas čeka, bolje bi bilo da smo se u zatvoru u
Tuzli svi potrovali. Iz ovog pakla spasa i izlaza nema.

Gledao sam ga potresen, ne nalazeći nijedne reči utehe.
Krenuo sam dalje od kuće do kuće i došao do kraja sela

ne našavši nikoga od seljana, dok su sve kuće bile pune odeće
ubijenih ljudi. Ostala je još samo jedna kuća koju nisam obišao,
i, najzad, u njoj sam našao cipele koje su odgovarale mojoj nozi.
Izlazeći iz zgrade pogledao sam prema jugu i ugledao obrise Ko­
zare. Kada sam spustio pogled, spazio sam dugačku crnu jamu.
Bez razmišljanja sam prišao bliže. Iz jame se po onoj hladno­
ći izvijala para - u njoj su ležale gomile leševa preklanih ljudi,
nabacanih jedan preko drugog. Užasnut prizorom, za trenutak
sam ostao nepomičan. Shvatio sam u kakvoj se opasnosti i sam
nalazim. Osvrtao sam se na sve strane u strahu da me nije pri-
metio neki ustaša. Srećom, nisam video nikoga, osim u daljini 
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nekoliko ustaških bunkera ukopanih u zemlju. Požurio sam da
se što pre udaljim od tog stravičnog mesta.

Došao sam blizu ustaša koji su se grejali oko vatre, seo na
prag obližnje kuće, izuo svoje cipele i obuo one koje sam našao,
i brzo prišao ustaši. Pružio sam mu moje cipele. Uzeo ih je i
rekao:

- ‘Ajde na posao!
Prišao sam grupi logoraša koja je presovala seno u četvr­

taste bale. Radili smo brzo, uz stalna požurivanje one dvojice
ustaša koji su nas pratili.

Predveče smo se opet čamcem prebacili preko nezaleđenog
dela Save i vratili u logor. U baraci sam zatekao oca kako stoji
pored peći-bubnjare i greje ruke, razgovarajući nešto sa grupni-
kom Bararonom. Zabrinut mojim izgledom, upitao je gde sam
bio. Ukratko sam ispričao šta sam sve doživeo, a Bararon je
objasnio da sam bio u selu Gradini i priznao da nije verovao da
ću se vratiti, jer je to glavno i najmasovnije stratište. Mnogi tran­
sporti ljudi upućenih u Jasenovac nisu ni ulazili u logor, nego su
skelom prebacivani preko Save u Gradinu i tu likvidirani. Ujesen
1941, pričao je Bararon, ustaše su pronele vest da oni koji su
slabiji mogu ići na lakše radove, preko Save u selo Gradinu. Na
pitanje šta će tamo raditi, odgovarali su da idu na branje šljiva.
Mnogi su u to poverovali i dobrovoljno se javili. Niko od njih se
nikad više nije pojavio u logoru.
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ŽUČA

Odmah po dolasku u Jasenovac, prijatelji i poznanici koji
su već dugo bili u logoru i stekli iskustvo kako da izbegnu opa­
snosti od ustaških zlikovaca upozoravali su nas čega treba da se
čuvamo. Kao što sam rekao, prvi na koga smo naišli po ulasku
u logor bio je nekoliko godina od mene stariji Nisim Montiljo iz
Kiseljaka kod Sarajeva. Moja porodica je svakog leta odlazila u
Kiseljak na letovanje, te smo se dugi niz godina družili. Između
ostalih korisnih saveta koje nam je dao bilo je i upozorenje da
se čuvamo jednog ustaškog vodnika koga su zvali Žuča. Da bih
ga lakše prepoznao, Nisim mi je dosta detaljno opisao njegov
izgled, ističući glavni znak raspoznavanja, njegovu riđu kosu, a
ootom velike žute brkove, vodoravno uvrnute, srednji stas i kra-

’k, debeli vrat. Rekao mi je da bežim od njega što dalje i da
begavam svaki susret sa njim.

Jednom sam oko podneva, slažući rasute cigle u blizini ci­
glane, spazio ustaškog vodnika koji je tačno odgovarao opisu
Žuće. Upravo sam bio složio jedan stub visine oko metar i po i
spremao sam se za slaganje drugog. Žuća je prolazio pored mene
na udaljenosti od svega nekoliko metara. Shvatio sam da mi pre-
ti opasnost, pa sam se zaklonio iza poslaganih opeka. Njemu u
susret išao je iznureni i glađu oslabljeni logoraš u dugačkom cr­
nom kaputu. Izgledalo je da je obrazovan čovek. Kretao se po­
lako, sa naporom, i kada je došao blizu Žuće, po propisu koji je
vladao u logoru, stao je u stavu mirno i desnom rukom skinuo
kapu sa glave. Žuća mu je prišao, namrgodio se, zagledajući ga
od glave do pete. To je potrajalo, a onda se začuo njegov piskavi,
prodorni glas. Pitao ga je odakle je, na šta mu je logoraš upla­
šenim glasom rekao da je iz Zagreba. Žuća je odmah upitao šta
je po narodnosti i zanimanju. Logoraš je odgovorio da je Židov,
advokat po zanimanju. Na to se Žuća cinički nasmejao i okomio
se na nesrećnika:

- A ti si ta židovska svinja i advokatska krvopija! Vi ste nas
pljačkali i krv pili! Sve ćemo vas pobiti!
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Sinovi noža na delu: jasenovačke ustaše testerom su odrezale glavu
Branku Jungiću, mladiću iz sela Grbovaca kod Bosanske Gradiške. Te-
stera se čuva u Banjalučkom muzeju.

Vireći iza cigala, video sam da se čovek strašno uplašio i
skamenio. Žuća mu je naredio da se okrene sa rukama na leđi­

99



ma, a onda je iza pojasa izvadio komad spremljene žice i brzo
mu zavezao ruke. Naredio je sada da se vezani okrene prema
njemu, što je čovek i uradio. Žuća je levom rukom uhvatio čove-
ka za kosu i naglim, veštim pokretom izvukao ustašku kamu sa
crnom drškom i zabio mu je u vrat tako da je njen oštri vrh iz­
bio sa druge strane. Očigledno, ubica je ovaj način klanja dobro
izvežbao, jer je čovek i dalje ostao na nogama. Žuča nije hteo da
žrtvu odmah prekolje, i zato se trudio da nož prođe između duš-
nika i grkljana. Sa obe strane vrata žrtve krv je tekla u tankim
mlazevima, a ubica je mogao da se natenane naslađuje stravom
u njenom pogledu.

Užasni prizor učinio je da zaboravim na Nisimovo upozo­
renje. Paralisan čudovišnim razmerama zla, i dalje sam gledao
šta se dešava. Čovek je otvorio usta iz kojih je potekla krv. Stajao
je i dalje kao ukopan, a Žuća je polako iz džepa izvadio kutiju
j kojoj je držao hercegovački duvan, škiju, otvorio je, izvadio
cigar-papir, stavio ga među dva prsta leve ruke i u njega ravno-
merno rasporedio duvan da bi napravio cigaretu. Kada je uvio
cigaretu jezikom je ovlažio papir, izvadio upaljač i zapalio je.
Nakon prvog povučenog dima, ponovo je počeo da psuje Jevreje
i advokate, preteči svima najsvirepijom smrću. Polako, sa zado­
voljstvom, uvlačio je dim, duvajući ga potom žrtvi u lice. Kada je
popušio cigaretu, opušak je pritisnuo na čelo obamrlog čoveka.
Iznenada, hitrim pokretom desne ruke prihvatio je dršku kame
i, istovremeno, levom udario čoveka u čelo. Ta dva pokreta ruku
presekla su mu dušnik i vratnu žilu i on se strovalio na zemlju. Iz
presečenog vrata naglo je šiknula oslobođena krv. Čovek je ležao
tresući se u ropcu, a Žuća je jezikom oblizao obe strane kame,
izgovarajući za sebe:

- Ala je slatka židovska krv!
Da bi sasvim očistio kamu, sagnuo se i obrisao je o kaput

umiruće žrtve. Kada se ispravio, na licu mu je titrao zadovolj­
ni smešak sve dok nije kamu vratio u korice. Onda se osvrnuo
levo i desno, i piskavim glasom viknuo:

- Grobari! Grobari!
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Odmah su se pojavila dvojica logoraša sa nosilima. Kao da
su bili pripravni, kao da su unapred znali gde će se i kada dogo­
diti zločin. Brzo su jadnika koji je još krkljao stavili na nosila i
odneli ga. Žuča je zadovoljno popravio opasač i odsečnim kora­
kom nastavio svoju krvavu šetnju po logoru, tražeći nove žrtve.

Dugo sam stajao naslonjen na cigle, skamenjen, ne verujući
svojim očima u ono što sam video. Po hiljaditi put, pitao sam se
zašto, zbog čega to rade, izmišljajući najsvirepije načine da nas
unište. Hoćemo li ikada naći odgovor na to pitanje?
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NOVI USTAŠA

Za ranog prolećnog jutra 1942. stajali smo postrojeni pred
našom jevrejskom barakom u logoru Jasenovac i očekivali do­
lazak ustaša koji su svakodnevno određivali logoraše za razne
poslove u logoru i oko logora.

Čuo sam kako logoraš, šef građevinske grupe, poziva svoje
radnike da se okupe oko njega. Trebalo je da se ide u ustaške
barake radi nekih prepravki. Nisam dotad čuo da postoji gra­
đevinska grupa, pa sam se sam javio grupniku i rekao da sam
bio učenik srednje tehničke škole arhitektonskog smera i da bih
voleo da radim u njegovoj grupi. On je to prihvatio oberučke i
rekao da stanem u stroj. Pošto sam bio već potpuno shvatio si-
uaciju u logoru, znao sam da je jedini spas u bekstvu, a prilika
i to mogla se ukazati samo kada si van logorskih žica. Pomislio
im da mi se može ukazati takva prilika.

Nas desetak, postrojeni u dva reda, krenuli smo pod prat­
njom ustaša ka kapiji logora. Došli smo do ustaških baraka koje
su bile nedaleko, izvan žica logora. Došli smo do prve barake,
gde je jedan ustaški podoficir izdao naređenje šefu naše grupe
da deo barake pregradi u nekoliko soba za oficire. Odmah smo
se bacili na posao, a šef mi je naredio da isečem neke daske za
pregradne zidove. Izašao sam i počeo da na ulaznim stepeni­
cama sečem daske ručnom testerom. Pod pritiskom testere da­
ska je mrdala levo-desno, a ja nisam imao dovoljno snage da je
čvrsto držim. To mi je usporavalo posao. U jednom trenutku
primetio sam da su nečije ruke prihvatile kraći deo daske i na taj
način mi olakšale dalje testeranje. Pitajući se ko bi to mogao biti,
podigao sam glavu i ugledao pred sobom lepog osamnaestogo­
dišnjeg mladića, mog vršnjaka. Odeven je bio u seosko odelo
a na leđima je imao belu lanenu torbu. Nasmešio sam mu se i
zahvalio, na šta je on rekao:

- Ovako ti je lakše, malo da ti pomognem.
Upitao me je odakle sam, a ja sam mu kratko odgovorio:
- Iz Bosne.
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Na to se on nasmešio:
- Pa mi smo zemljaci, i ja sam Bosanac od Bihaća i zovem

se Muhamed.
Video sam da je bio raspoložen za razgovor pa sam mu re­

kao da sam ja Sarajlija. Njegova znatiželja nije bila zadovoljena:
- Šta radiš ovde?
Odgovorio sam mu da sam zatvorenik logora Jasenovac, a

on je, začuđen, upitao:
- Pa šta si ti, bolan, uradio?
- Ništa.
- Pa ako nisi ništa uradio zašto si uhapšen?
- Zato što sam Jevrej.
Po izrazu njegovog lica shvatio sam da me nije razumo.
- Šta je to Jevrej?
Pokušao sam sa imenom Židov, jer su nas u Hrvatskoj tako

zvali, pa sam mu rekao da sam Čifut, što je turski naziv za Jevre-
je, i tek tada me je razumeo i sa nevericom upitao:

- Pa nisi valjda zbog toga tu?
Jasno mi je bilo da su njegova saznanja o svetu i događajima

bila vrlo skromna, i da mu se to teško moglo objasniti, i zato
sam ga, umesto odgovora, upitao šta on radi ovde, zašto je do­
šao. Video sam da nije sam i da se okolo vrzma stotinak njego­
vih vršnjaka. Ispostavilo se da je ustaša „dragovoljac" i „novak"
U njihovo planinsko selo bio je došao telal sa nekoliko ustaša
i uz doboš pročitao proglas NDH o pristupu u ustaške redove.
Telal je udario kroz selo povremeno lupajući u bubanj i govoreći
da će, ko se dragovoljno javi u ustaše, služiti samo godinu dana
i imati platu, a familija će mu dobijati penziju, a da će onaj ko se
ne javi dragovoljno u ustaše morati u domobrane na dve godine,
i to on bez plate, a familija bez penzije.

- Pa bolje je da idem dobrovoljno u ustaše, sa plaćom i pen­
zijom za familiju, nego da idem na dve godine u domobranstvo
bez plaće i penzije. Tako se nas dosta iz sela javilo u ustaše i
odmah nas dovedoše ovamo - završio je Muhamed.
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Nastavio sam da testerišem, dok mi je on pridržavao dasku.
Uskoro se čuo glas ustaškog podoficira, koji je te mlade „drago­
voljce" pozivao na ručak. Muhamed se vratio sa punom porci­
jom pasulja koji se pušio, a u drugoj ruci je držao veliki komad
hleba. Seo je na stepenice i počeo da jede, povremeno duvajući
u kašiku. Gledao sam sa neskrivenom željom u pasulj i hleb, dok
su mi se creva grčila od gladi. Muhamed je pojeo svoj obrok do­
pola, okrenuo se i upitao me hoću li da pojedem ostatak pasulja,
i pošto sam prihvatio, pružio mi porciju i ostatak hleba. Izvadio
sam brzo iz džepa svoju kašiku i počeo halapljivo da jedem. Vi­
deo je da sam jako gladan, pa je sa leđa skinuo torbu, izvadio
proju koju je sigurno od kuće poneo, otkinuo komad i dao mi.
Proju sam stavio u džep u nameri da je odnesem ocu. Već je
mrkavalo, te smo ponovo pod pratnjom ustaša sprovedeni u
>gor.

U baraci sam prišao tati i tiho mu ispričao šta mi se desilo.
Pružio sam mu komad proje, a on je odbio da primi, govoreći da
je zadržim za sebe jer će mi sigurno trebati.

Sutradan, naša građevinska grupa je uz pratnju ustaša kre­
nula na započeti posao. Čim sam došao, znatiželjno sam pogle­
dao oko sebe u nadi da ću u mnoštvu mladih regruta ugledati
Muhameda. Ali, slika je sada bila sasvim drukčija. Više to nisu
bili seoski momci već mladići u ustaškim uniformama kaki
boje, utegnuti opasačima, a na glavama su im bile ustaške kape
sa velikom oznakom ,,U“ Bili su ukrućeni, neveštim pokretima
zatezali su opasače i popravljali bluze. Odnekud se začuo glas
vodnika, koji ih je pozvao u stroj:

- Nastup, nastup!
Potrčali su prema njemu i nespretno se postrojavali, a vod­

nik je glasno viknuo:
- Zemljaci, za dom spremni!
Govorio im je, zatim, glasno i odsečno i sa vidno hercego­

vačkim naglaskom, da imaju čast što su postali članovi jaseno-
vačke ustaške bojne, koja služi svom poglavniku Anti Paveliću i
svojoj domovini NDH.
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- Naša Hrvatska je zemlja Hrvata, i svi koji su neprijatelji
ove zemlje biti će istrebljeni, a to su Srbi, Židovi i Cigani. Naš
poglavnik, otac hrvatskog naroda, i naša majka, Hrvatska, odre­
dili su da vi izvršite taj zadatak. Vi ste svi Hrvati, bez obzira da
li ste katoličke ili muslimanske vjere, jer je poglavnik rekao da
su muslimani cvijet hrvatskog naroda. Uspjesi koje postiže Nje­
mačka na istočnom frontu, kada se svakog časa očekuje slom
komunističke Rusije, garancija su da ćemo našu majku NDH
očistiti od Srba, Židova i Cigana. Želim da sa uspehom izvršite
ovaj zadatak.

Posle toga su nastavili, pod komandom istog bojnika, sa
strojevom obukom - postrojavanjem, marširanjem...

Video sam Muhameda, ali mi on više nije prilazio i pra­
vio se čak i da me ne primećuje. Došlo je podne i regruti su se
postrojili pred kazanom. Muhamed je seo podalje od mene na
jedan panj i srčući jeo iz svoje porcije. Pošto nije mogao sve da
pojede, ustao je i krenuo u mom pravcu, a ja sam se porado-
vao da će mi opet pružiti ostatak svoje porcije. Ali on je prišao
buretu u koje su bacali ostatak hrane za pomije i, gledajući me,
istresao porciju.

Trećeg dana, naš posao na pregrađivanju barake je bio pri
završetku. Sekao sam daske i posmatrao regrute koji su već do­
bili oružje. Uvežbavali su obične radnje s puškom. Očigledno je
bilo da su se osećali vrlo važni i da su bili zadovoljni.

Posao smo završili predveče i vratili se u logor.
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NASTUP

Narednih dana naglo je otoplilo i kiše su obilno padale.
Prošlo je nekoliko dana, a kiša nije prestajala.

Bila je noć. Spavao sam dubokim snom. Odjedanput kao da
su topovi počeli da pucaju. Probudio sam se i shvatio da neko
spolja udara po zidovima barake i viče:

- Nastup, nastup!
Čuo se grupnikov glas. On je oštro vikao da svi odmah

izađemo napolje u stroj, jer ko ne izađe stradaće. Brzo smo se
spustili sa naših ležaja na trećem nivou, navukli cipele i istrča-
i. Kiša je neprestano lila kao iz kabla, a napolju je bio potpuni
irak. Stajali smo u stroju nepomično. Čuli smo samo ustaška

lovikivanja, zveket oružja i šljapkanje cokula po gustom blatu.
Nekoliko ustaških oficira prišlo je grupniku barake Bararonu,
koji je pred ulazom sa skinutom kapom stajao u stavu ,,mirno“.
Zamenik komandanta logora ustaški satnik (kapetan) fratar Fili-
pović, sa nadimkom Majstorović, oštro je upitao Bararona ima li
koga u baraci, na šta je ovaj odgovorio da ima nekoliko bolesnih.
Majstorović se osmehnuo i cinično rekao:

- Sad ćemo mi njih izliječiti.
Stajao sam u stroju tačno ispred ulaza u baraku i pod sve-

tlošću jedine sijalice video prolaz koji je išao kroz ćelu baraku.
Ustaše su u rukama nosile debele štapove napravljene od gvožđa
za armaturu, na kraju savijenog kao kod običnih drvenih šta­
pova. Prvo su počeli da udaraju po bolesnima koji su nemoćno
ležali u najnižim prečama. Čuli su se užasni krici ljudi kojima
je jedan udarac bio dovoljan da ispuste dušu. Udarci su pljuštali
po glavama, leđima, rukama i nogama, lomeći kosti nemoćnih
bolesnika. Zatim su se ustaše penjale na drugi i treći nivo i po­
navljale ista zverstva. Kada su završili posao pojavili su se na
ulazu zadihani i naredili grupniku da pozove grobare. Začuo se
krupni, jaki glas Bararona:

- Grobari, grobari!
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Tri koljača i zapovednika Jasenovačkog logora: Stipe Prpić, fratar Miro­
slav Filipović-Majstorović i Jerko Maričić.

107



Grobari su se u trenu stvorili na ulazu barake, prislonivši
svoja nosila uz zidove. Gledao sam kako prebijene, umiruće lju­
de vuku iz preća za noge i bacaju ih posred prolaza. Potom je
svaki grobar hvatao po jednog za obe noge i vukao ga za sobom
do ulaza kao kladu. Na ulazu u baraku bilo je pet drvenih ste-
penika. Dok su izvlačeni iz barake glave prebijenih su udarale
o stepenike proizvodeći mukli, tupi bat. Čulo se krkljanje i ste­
njanje umirućih ljudi. Do mene, sa leve strane, stajao je Nisim
Montiljo. Dok su grobari obavljali svoj žalosni posao prepoznao
sam njegovu braću, Sadu i Šuu, koji su iscrpljeni poslednjih dana
ležali u baraci. Primetio ih je i Nisim i tiho je jecao. Kada se
završio stravični prizor, sa leve strane našeg stroja približio nam
se sa baterijskom lampom fratar Filipović. Išao je od jednog do
drugog postrojenog osvetljavajući samo lice. Na one koji su bili
slabiji i iznureni samo bi dreknuo:

- Ti, marš u drugi stroj!
Iščekivanje kada će i mene da osvetli i kaže ono zlokobno

,,ti“, koje je značilo kraj života, oteglo se kao večnost. Došao je
o Nisima koji je glađu bio veoma iscrpljen i oboleo od dizente-
je. Osvetlio mu je lice i odsečno izgovorio:

-Ti!
Pomiren sa svojom surovom sudbinom, jecajući za svojom

braćom, Nisim je krenuo u pravcu drugog stroja. To su bili po-
slednji koraci poslednjeg Montilja. Odjedanput je baterija osve-
tlila moje lice i zaslepila me. Skamenjen i sleđen od straha, oče­
kivao sam presudu. Ali svetio je sa moje glave prešlo na glavu
logoraša koji je stajao desno od mene. Čulo se fratrovo ,,ti“, a
odmah potom i tupi pad čoveka u blato. Odmah je prišao jedan
od ustaša, uhvatio ga za obe noge i odvukao po onom blatu u
stroj smrti. Satnik je i dalje išao od jednog do drugog i ponavljao
strašnu reč:

- Ti! Ti! Ti!
A svako ,,ti“ je značilo jednu smrt na najužasniji način, smrt

klanjem ustaškim nožem, ili udarcem velikim drvenim maljem
u glavu.

108



Trebalo mi je prilično vremena da shvatim da sam još živ,
a posledica tog užasnog prizora bio je nervni slom. Tresao sam
se celim telom. U strahu da ne padnem, sagnuo sam se malo i
rukama uhvatio kolena koja su se stravično tresla. Na taj način
sam povećao stabilnost, uspeo da se održim na nogama i poste­
peno smirio.

Ljudi odvojeni iz našeg stroja oterani su pod pratnjom usta­
ša u pravcu logorske kapije. Kiša je i dalje lila. Bilo mi je jasno
šta očekuje te jadnike. Sutradan, pri povratku sa nasipa, naišao
sam kod kapije na veliku gomilu odeće i obuće i prepoznao Ni-
simov blatnjavi zimski kaput.
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NASIP

Posle završenog odabiranja za stroj smrti, fratar Majstorović
nam je odsečnim glasom rekao da su kiše izazvale velike popla­
ve, da je glavni nasip popustio i da voda prodire u logor. Naredio
je da svi krenemo na nasip da ga ojačamo i zaustavimo prodor
vode. Pošli smo i usput smo dobili potrebni alat - lopate, ašove
i nabijače za zemlju. Ja sam dobio nabijaču napravljenu od ko­
mada okruglog trupca sa dve letve zakovane sa strane. Na nasip
smo došli pred zoru i našli smo se na mestu gde je voda probila.
Naredili su nam da brzo bacamo zemlju i nabijamo je nabijača-
ma. Ustaše su to mesto osvetljavale jakim baterijskim lampama.
Ubrzo sam shvatio da sav naš trud nema nikakvog efekta, jer je
voda sa lakočom odnosila nasutu zemlju. Polako je svitalo, kiša
je i dalje padala, a svi smo bili mokri do gole kože i promrzli. Od
napornog rada, osetio sam veliku malaksalost i glad i nakratko
zastao sa radom, oslonivši se na ručke nabijače. U jednom tre-

utku osetio sam jak tup udarac po leđima. Srečom, bio sam
slonjen na ručice nabijače, inače bih sigurno pao. Naglo sam se
krenuo da vidim ko me je udario. Ugledao sam razjareno lice

ustaše koji je u ruci držao debelu letvu. Iznenađen, prepoznao
sam dragovoljca Muhameda, mladića koji mi je pre samo neko­
liko dana dao ostatak svoje porcije pasulja.

Ispod nasipa stajao je ustaški poručnik koga je Muhamed
posle udarca po mojim leđima pogledao, očekujući kako će ovaj
da reaguje. Oficir se nasmešio i klimajući glavom dao mu do
znanja da odobrava i pohvaljuje njegov postupak. Muhamed je,
osokoljen i ohrabren podrškom svog pretpostavljenog, nastavio
da udara po grupi logoraša. Jednog od njih je udario svom sna­
gom po glavi i on je kao pokošen pao na zemlju, a njegovo telo
je zaprečilo bujicu koja je prodirala kroz pukotinu na nasipu.
Time je voda trenutno bila zaustavljena. Kada je to video, ustaš­
ki oficir se brzo popeo na nasip i Muhamedu kratko i odsečno
naredio:

- Još, još!...
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Muhamed je nastavio pomahnitalo da udara i obara ljude, a
oficir je naredio da ih prenosimo do onog prvog koji je zausta­
vio vodu i da ih slažemo kao klade. Sa desetak leševa poprečno
postavljenih na njen tok, voda je bila zaustavljena, a ustaše su
izdirući se zahtevale da brzo na njih i oko njih nasipamo ze­
mlju, kako bi se načinio odbrambeni zid. Radili smo ceo dan
na ojačanju nasipa kopajući, dovlačeći i nabijajući zemlju. Mi sa
nabijačama radili smo neprekidno. Svako od nas ko bi za trenu­
tak stao dobio bi stravičan udarac po glavi od kojega se padalo.
Na one koji bi pali odmah je nabacivana zemlja i nabijana. Tako
smo telima ojačavali nasip.

Do predveče je na taj način u mojoj okolini pobijeno više
desetina logoraša. Pred sam sumrak, kad smo već bili iscrpljeni
do iznemoglosti, ustaše su obustavile rad. Opasnost je prošla i
krenuli smo natrag u logor. Kolona je bila skoro prepolovljena.
U logoru nas je čekao kazan sa večerom iz koga se pušila para.
Stali smo u stroj i velikom kašikom zahvatali tečnost iz kazana
i sipali je u porciju. To je bila čorba od savske vode pune peska,
bez soli, bez masti, sa nekoliko kockica stočne repe - jedina hra­
na koju smo mi logoraši dobijali jednom dnevno.

Kada sam došao u baraku, video sam da je poluprazna. Više
od polovine ljudi koji su u njoj boravili ostalo je u nasipu. Upla­
šen, osvrtao sam se u nadi da ću ugledati oca, a onda sam čuo
njegov drhtavi glas:

- Sine, sine Braco, živ sam...
Zagrlili smo se čvrsto i jecali i od bola i od sreće.
Obojica smo mislili da se više nikada, nikada nećemo vi-

deti.
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ULAZAK SRPSKIH SELJAKA
U LOGOR JASENOVAC

Bio je mart 1942. godine. Dan je bio hladan, sumoran i kiša
je rominjala. Radio sam sa grupom logoraša na čišćenju kruga
oko samog ulaza u logor. Visoka dvokrilna kapija isprepletena
gustom bodljikavom žicom polako se otvarala. Levo i desno od
ulazne kapije bile su dve visoke drvene kule, na čijem su vrhu
bili snažni reflektori i stražari sa mitraljezima. Pogledao sam
znatiželjno prema ulazu. Nekoliko metara od kapije video sam
kolonu ljudi, žena i dece. Ustaše su ih terale udarajući ih kunda­
cima. Kada su došli bliže, po odeći sam video da su to seljaci iz
nekog srpskog sela u Bosni. Bili su uplašeni, zbunjeni, a ustaše
su ih nemilosrdno udarale uz psovke i pretnje.

Zapazio sam grupu žena sa decom, a među njima jednu
^epuškastu mladu ženu zabrađenu maramom. Nije mogla imati

iše od dvadeset tri, dvadeset četiri godine. Na grudima je nosila
•dojče u povoju, a za suknju joj se držao lep preplašen dečačić
jd oko četiri godine.

Ustaše su vrlo grubo odvajale decu od roditelja. Čuo se
vrisak majki i plač dece. Jedan ustaša je prišao mladoj ženi sa
detetom u naručju, otrgao joj većeg sinčića i gurnuo ga u stra­
nu gde su bila odvojena deca. Plač i vrisak bili su sve jači, a na
licima sadista videlo se zadovoljstvo. Onaj ustaša što je ženi odu­
zeo sinčića opet je prišao sa namerom da joj otrgne i odojče sa
grudi. Na licu majke video se bes, strah, ali i odlučnost da ne da
svoje čedo, koje je još čvršće pritiskala na grudi. Ustaša je obema
rukama uhvatio dete i pokušavao da ga otme, a žena je, čvrsto
držeći dete levom rukom, najednom desnom rukom uhvatila
ustašu za grkljan i tako ga čvrsto stegla da je on počeo da se
davi, da koluta očima i plazi jezik. Videvši šta se dešava, drugi
ustaša je prišao ženi s leđa i jakim udarcem kundaka oborio je u
blato. Ona je ničice pala na zemlju preko deteta koje je sve jače
plakalo. Pribrao se i ustaša, koji je bio skoro udavljen, pa je okre­
nuo ženu na leđa i počeo opet da joj otima dete. Njegov bes je
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Dolazak srpskih seljaka.

bio sve jači, ne samo zbog otpora koji je žena pružala, već i zbog
toga što ga je osramotila pred njegovim ustašama. I on, onako
besan, hoće ponovo da otme dete, a ona sa obe ruke stiska dete
na grudi i ne da ga. Razbešnjen, on udari petom od čizme ženu

113



Seljaci u logoru.

u stomak i naglim trzajem ote joj dete. Žena je nemoćna i oša-
mućena ležala na zemlji. Ustaša je psovao:

- Majku vam srpsku, sve ćemo vas pobiti! Ti mene da daviš!
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Dete je u njegovim rukama plakalo, a on mu je psujući, ski­
nuo povoj, uhvatio ga za nožice i počeo da ga vrti u krug. Vi­
tlao je sve brže i brže i naglo tresnuo dete o zemlju pored same
majčine glave. Dečija glavica raspala se kao zrela dinja, a krv i
mozak poprskali su izbezumljeno majčino lice. Čuo se očajnički
vrisak jadne žene, koja je zatim izgubila svest. Video sam da su
je dohvatili za noge i odvukli u stranu.

Decu koju su oteli i odvojili odveli su dalje u dubinu logora,
i tako sam ih izgubio iz vida. Dečiji plač i vrisak čuli su se sve
slabije.

Majke su očajnički poimenice dozivale:
- Milane! Marko! Marija!
Odrasli seljani odvedeni su prema reci Savi koja je tekla ne­

posredno uz logor. Prevozili su ih skelom u Donju Gradinu, gde
su masovno ubijane žrtve. Čulo se zloslutno kloparanje čekrka
kojim se skela uz pomoć čelične sajle pokretala preko reke.

Jauk i lelek polako su se gubili u daljini, a sa njima i zlokob­
ni zvuk skele koja je odlazila.

Kapija logora opet je bila zatvorena.
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LEDENI STUB SMRTI

Ta surova zima 1941-1942. počela je rano i dugo je traja­
la harajući po našoj porobljenoj zemlji. Nikada se neće saznati
koliko je ljudi stradalo od bele smrti, koja je širokim zamasima
skupljala svoj danak. Svedok sam više njenih žrtava u Jasenovcu,
gde je, u strašnim logorskim prilikama, kosila nemilosrdno. Ali
smrt mladog logoraša, koji je kažnjen zbog krađe jednog jedinog
klipa kukuruza, bila je posledica koliko te pogibeljne studeni to­
liko još ledenije bestijalnosti njegovih dželata.

Vraćali smo se sa rada van logora, željni da legnemo na svoje
preče i pokrijemo se onim jadnim ćebetom, jedinim što su nam
stavili na raspolaganje prilikom ulaska u logor. Išli smo u dvoj­
nim redovima i svaki čas bi poneki iznureni logoraš pao, ustaška
'atnja bi ga kundacima dotukla. Kada smo stigli pred našu bara-
i, zatekli smo komandanta logora Ljubu Miloša i fratra satnika
lipovića-Majstorovića, njegovog zamenika. Bili su okruženi svi-

om najokrutnijih krvoloka. Shvatio sam da spremaju neki veliki
zločin koji će zadovoljiti njihove niske strasti. Među njima je sta­
jao mladi iznureni logoraš, koji je u ruci držao klip kukuruza. Na
komandu „nastup" svi smo se postrojili u dvojne redove i stali u
stavu mirno. Začuo se prozukli glas Ljube Miloša:

- Ovaj zatvorenik je prilikom rada u magacinu ukrao klip
kukuruza te po ustaškim logorskim pravilima treba da bude ka­
žnjen. Ovoga puta će to izvršiti zima.

Izdao je zatim naređenje da se donesu kante sa vodom.
Pred barakom je bio ukopan stub visine oko dva metra čiju svr­
hu nismo znali. Ubrzo smo videli da on ima sasvim određenu
namenu. Dvojica ustaša su doveli mladića do stuba i odsečno
mu naredili da se skine. Mladić je otkopčao kaput i spustio ga
na sneg pored sebe. Ponovila se komanda „skidaj se" i mladić
je preko glave skinuo džemper. Ta komanda se ponavljala sve
dok logoraš nije ostao potpuno nag. Na kraju su mu naredili da
izuje cipele. Stajao je bos na snegu podižući čas jednu čas drugu
nogu, jer je britka hladnoća snega i leda sekla njegova stopala
kao blistavo sečivo. Dvojica ustaša su mu prišli i prislonili ga uz 
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stub sa rukama sapetim na leđima. Još jednim konopcem su ga
preko grudi vezali za stub. Onda je klip kukuruza, koji je mladić
do tada držao u ruci, jedan od ustaša spustio pred njegove noge
i rekao: „Evo ti, pa se najedi!"

Brzim pokretima uzeli su kante i u kratkim razmacima
pljusnuli na nagog mladića. Poslednji sunčani zraci obasjavali
su golo telo koje se grčilo. Mladić je očigledno bio lep, ali mu se
lice odjednom izobličilo, upale oči su se iskolačile a usta širom
otvorila hvatajući grčevito poslednji dah. Voda nije stizala ni da
se slije na zemlju - smrzavala se na telu praveći ledene slapo­
ve. Među ustašama je nastao veseli žagor pun oduševljenja ovim
prizorom. Čulo se komandantove naređenje da nastave. Ustaše
su produžile da ga polivaju, a jedan od njih mu je prišao i po­
lako mu sipao vodu na teme. Studen je bila takva da se voda u
kofama odmah ledila na površini, te su čizmama razbijali ledenu
skramu. Pred nama je stajalo telo kao sleđeni kip. Lice se više
nije videlo, led je pokrio oči a na mestu usta se videla ledena
rupa, poslednji nemi znak samrtnikovog očajanja.

Za sve vreme ovog stravičnog čina mladi logoraš je pustio
samo jedan bolni krik kada su ga prelili ledenom vodom iz prve
kofe.

Naređeno nam je da uđemo u baraku. Većina je krenula
prema peći bubnjari bezuspešno pokušavajući da se spase od
nepodnošljive hladnoće.

A kada sam ujutro izašao iz barake i pogledao na stub pod
jakim dnevnim svetlom, video sam kako se sunčani zraci presi­
javaju na sleđenom telu nesrećnika. Ispred njega nije više bilo
onog klipa kukuruza. Očigledno se neki pregladneli logoraš
noću privukao ledenom stubu smrti i, rizikujući život, uzeo klip.
Smrznuti leš je stajao uz stub i čekao toplije sunčeve zrake. Posle
nekoliko dana, dunuo je južni vetar i led je počeo da se topi.
Došlo je naređenje da se leš skloni te su ga grobari, skupljajući
kao i svakog jutra mrtve ispred barake, utovarili u kola i odneli.

Surova zima je polako popuštala. Proleće je najavljivalo do­
lazak, a stub je i dalje stajao na istom mestu. Nismo ga doživlja­
vali kao opomenu, nego kao nemog svedoka jednog bestijalnog
zločina.
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KRAJNJA GADOST

Svaka baraka u logoru imala je po jednu kiblu koju smo ko­
ristili za vršenje nužde noću, kada se nije smelo izlaziti iz barake.
Kibla je bila napravljena od prepolovljenog limenog bureta za
petrolej na koje su bile pričvršćene dve ručke za nošenje. Oko
ove primitivne naprave širio se veoma neprijatan zadah, koji nas
je sve gušio i terao na povraćanje. U baraci br. 3, koja je bila
rezervisana za nas Jevreje, bio je grupnik Bararon, prijatelj moga
oca još iz mladosti. On se prijateljski odnosio prema mom ocu,
te bi mu ponekad učinio uslugu tako što bi mene zadržao u ba­
raci kao dežurnog. Dužnost dežurnih je bila da čiste baraku i
iznose i prazne kiblu u veliku nužničku jamu, na kojoj se vršila
nužda preko dana. Jama je bila puna skoro do vrha, jer su počele
i proletne kiše.

Pored mene, na trećem spratu kreveta, spavao je jedan mla­
dić iz Sarajeva, moj vršnjak, gimnazijalac. Zbližila nas je bila ista
strahovita muka i nesreća u kojoj smo se zadesili. Glad je bila
velika, pa su logoraši jeli svaki otpadak koji bi se mogao naći
na ugaženom pustom tlu logorskog kruga. Moj prijatelj Jakica
je naišao na glavicu luka, a brže-bolje je obrisao od blata i ha­
lapljivo pojeo. Ubrzo je osetio mučninu, teranje na povraćanje
praćeno grčevima u stomaku i prolivom. Ćelu noć je proboravio
uz kiblu od koje se nije smeo odmicati. Idućeg dana sam bio de­
žurni u baraci, pa sam morao da ga, onako iznemoglog, vodim
do nužničke jame i natrag u baraku. Taj nužnik na otvorenom
prostoru bio je pored puta koji je vodio ka centru logora. Nije
bilo nikakve ograde niti zaklona od pogleda sa strane. Preko
jame, poprečno, bile su postavljene daske na kojima se čučalo
dok se vršila nužda.

Oslanjajući se na moje rame, Jakica se laganim koracima
približio jami. Stao je jednom nogom na jednu a drugom na
drugu dasku i počeo da vrši nuždu. Iz njega je šiknuo izmet koji
se ubrzo pretvorio u krvavi crveni mlaz. Krv je tekla, i para se
širila, a on je bivao sve bleđi i slabiji. Taj strašni prizor izazivao 
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je smeh kod ustaša koji su prolazili stazom pored jame. Jedan
od njih je zastao i radoznalo se zagledao u logoraša. Jakica se u
tom trenutku počeo zanositi, jedva uspevajući da se zadrži u ču-
čećem položaju, a onda se jače zaneo na desnu stranu, na kojoj
su daske bile više odmaknute jedna od druge, i naglavačke pao
u jamu. U panici, viknuo sam: „Jakice! Jakice!“ On je tonuo u
jamu punu izmeta pokušavajući da se uhvati za dasku, ali je ona
bila klizava i ruka se nije zadržavala na njoj. Prišao sam da mu
pružim ruku, da ga spasem iz tog strašnog položaja, a onda sam
čuo zapovednički glas ustaše: „Stani! Marš nazad, pusti ga neka
se udavi u sopstvenim govnima!"

Ustaša je sve ovo posmatrao sa zluradim smeškom, oči­
gledno zabavljajući se agonijom umirućeg. Jakičina glava je već
nestala u mutnoj smradnoj tečnosti i samo je nekoliko mehura
isplivalo na površinu - znak da je nesrećnik ispustio svoju dušu.
Bio sam preneražen tim prizorom, a ustaša se sada već groho­
tom smejao i ponavljao: „Kako se Ijepo davite u svojim govni­
ma!" Ja sam i dalje ukočeno stajao, dok nisam čuo zapovednički
glas: „Daj brže razmakni ove daske, suviše su gusto postavljene
da bi slobodno mogli da padate!" Iako sam bio u bunilu, gonjen
već uvreženim strahom brzo sam prišao daskama da ih razredim
onako kako mi je ustaša govorio i rukom pokazivao. Kada sam
završio posao, video sam da je pored svakog para dasaka na ko­
jima se čučalo ostalo dosta slobodnog prostora za pad u jamu.
Ustaša je krenuo dalje a ja sam se, u krajnjem očajanju, vratio u
baraku i ispričao Bararonu šta se desilo.

Bararon je bio stari logoraš, okoreo na sve užase, pa je smi­
reno saslušao moju priču. Na moje pitanje šta možemo da ura­
dimo, samo je prozborio: „Ama baš ništa." Samo to. Ono što
je mene potreslo iz temelja za njega je bila samo jedna epizoda
beskonačnog zločina koji se već dugo odvijao pred njegovim
očima.

Posle kratkog vremena, došao je isti onaj ustaša sa još dvoji­
com, pričajući im šta je video i šta bi ubuduće mogla biti njihova
zabava.
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U to vreme je u logoru vladala epidemija dizenterije, te je
potreba za jamom bila velika. U barakama je ostajalo dosta bo­
lesnih, koji nisu mogli ići na rad, te su često odlazili do nužničke
jame. Jednog jutra, sa još jednim dežurnim, iznosio sam kiblu iz
barake. Kada smo došli do jame, dvojica logoraša su čučala na
daskama. Ustaša koji mi je naredio da razredim daske stajao je
tu sa još jednim ustašom. Čuo sam kako je rekao: „Koji li će od
ove dvojice da bučne u jamu?" Jedan od njih je predložio da se
klade u sto kuna koji će od dvojice logoraša prvi pasti, na šta je
onaj drugi odmah pristao.

Nastavili su da se posprduju u očekivanju brzog raspleta.
Jedan od logoraša je počeo da izbacuje mlaz krvi iz sebe, što je
duže potrajalo. Bilo je očigledno da je odliv krvi prevelik, pa je
nesrećnik izgubio svest, nagnuo se i upao u jamu. Začuli su se
veseli povici ustaše koji je dobio opkladu i koji je odmah zatra­
žio svojih sto kuna.

Tako se ta naša nesreća pretvorila u zabavu ustaša, koji su
sve češće dolazili do jame i kladili se. Taj mračni poriv se proši­
rio među čuvarima logora i njihovim oficirima. Čak je i koman­
dant logora Ljubo Miloš i sam dolazio da uživa u toj neljudskoj
nasladi.
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SMRT RADI SPASENJA

Duboko sam spavao na trećem spratu daščanih kreveta naše
hladne i smrdljive jevrejske barake broj tri. Iz sna me trglo lu­
panje vrata iz susedne srpske barake broj dva. Čuo se jaki glas
Slobodana, šefa (grupnika) te barake. Vikao je: „Tamo je otišao,
uhvatite ga!“ Čulo se trčanje po blatu i povika: „Evo ga, evo ga!“
Zatim je jedno vreme vladala tišina, a potom su se čuli neki tupi,
mukli udarci i stenjanje. To je potrajalo poduže, a zatim je opet
nastala tišina. Posle toga sam brzo zaspao. Probudio me je onaj
odvratni glas: „Ustajanje, ustajanje!” Ustao sam i izašao pred ba­
raku. Ispred srpske barake spazio sam prijatelja Mirka, koga sam
znao sa letovanja u Kiseljaku. Prišao sam mu. Bio je bled kao
krpa i vrlo tužan. Upitao sam ga šta je to bilo noćas. Tiho mi
je odgovorio: „Ubili smo čoveka. I ja sam učestvovao u tome.“
Na moj upitni pogled nastavio je da priča: „Jedan je pokušao da
beži pa su ga uhvatili i vezali za drveni stub u baraci. Slobodan
je naredio da ga pesnicama udaramo po glavi. Ja sam sačekao da
budem zadnji u redu, te sam ga blago udario. Na to je on izne­
moglim glasom rekao: Udri me jače, jače, spasi me ovih muka.
Ja to nisam mogao. Nastavili su da ga tuku sve dok nije izdah­
nuo.”

Pred barakom se pojavio grupnik Slobodan, vidno uznemi­
ren. Prišao mu je moj otac. Oni su se još ranije zbližili jer su
zemljaci iz Bjeljine, a moj otac je poznavao njegovog oca.

Pored vrata barake ležao je go leš muškarca krajnje izmršav-
Ijen sa kožom punom crvenih tačkica od ujeda vašiju. Glava mu
je bila modra i natečena te se nije moglo pretpostaviti kako je
pre izgledao. „Šta to bi Slobodane”, tiho ga je upitao otac, na šta
ovaj bezvoljno odgovori: „Morao sam. Šta sam mogao. U svakoj
baraci ima ustaških špijuna, koji će javiti da je jedan logoraš po­
kušao da beži. Došli bi i za odmazdu ubili 10 do 20 ljudi.”

Čudio sam se da je taj iznemogli logoraš imao još snage i
volje da pokuša da se oslobodi. Želja za slobodom je bila jača.
Kada smo kasnije rekli grupniku naše barake Bararonu šta se 
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desilo, on je bez razmišljanja rekao: „Slobodan je to morao da
uradi, jer bi ih mnogo više bilo pobijeno - poklano. I ja bih to
isto morao da uradim da se kod nas desio takav slučaj!“ Umesto
da dođe do slobode, grobari su jadnika utovarili u kola sa osta­
lim mrtvim i odvezli do rake.

Dugo sam razmišljao o ovom slučaju i shvatio kako su
ustaške vlasti Nezavisne Države Hrvatske do savršenstva dovele
svoj zlikovački sistem uništenja - da se i mi sami moramo me­
đusobno ubijati. Ostvarena je perfekcija zla. A bedni dostavljači,
kao uvek i svuda, radili su svoj posao.
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KOPANJE DEČIJE RAKE

Bilo je jutro jednog sunčanog martovskog dana.
Ubrzo posle strašnog čina odvajanja dece od roditelja, do­

vedenih iz nekog bosanskog sela, stajali smo postrojeni pred ba­
rakom u očekivanju da nas odvedu na posao.

Došao je jedan ustaša i počeo da bira mlađe i jače logoraše.
Dobili smo lopate i ašove i krenuli prema kapiji. Odmah sam
pomislio da se radi o poslu izvan logorskih žica, i da če mi se
možda ukazati prilika za bekstvo.

Nikada nisam gubio nadu, i pri svakom izlasku iz logora
vrebao sam priliku za bekstvo.

Izašli smo iz logora u dvojnim redovima, nas dvadesetak,
i krenuli prema istoku, ka Lonjskom polju. Hodali smo jedan
kilometar. Ustaše su nas zaustavili, a jedan ustaški rojnik, kaplar,
uzeo je četiri kočića i zabio ih u zemlju, obeleživši pravougaonik
velikih dimenzija. Kratko je rekao:

- Ovde kopajte u dubinu od dva metra.
Jasno mi je bilo da kopamo veliku masovnu grobnicu.
Dan je bio vedar, sunčan. Prvo prolečno sunce nas je prijat­

no grejalo. Počeli smo da kopamo, a ustaše su nas psovkama te-
rale da radimo brže. Dimenzije rupe bile su ogromne, i kopajući
žestokim tempom, negde oko dva ili tri sata popodne završili
smo posao. Bili smo veoma umorni i posedali smo na zemlju da
malo predahnemo. Video sam da iz daljine idu ustaše, a pored
njih se kretala neka neobična masa. Kada su došli bliže, jasno
smo razaznali decu raznog uzrasta, od dve do pet-šest godina.
Po odeći, videlo se da je najviše bilo srpske i jevrejske dece, a sva
su bila namučena, iscrpljena, izgladnela. Po mojoj proceni, bilo
ih je preko dvesta. Pomislio sam da su među njima i ona deca iz
transporta bosanskih Srba.

Čuo sam jednog ustašu kako je govorio deci:
- Hajte sa mnom, vodim vas vašim majkama...
Dvadesetak njih pošlo je, naivno verujući njegovim rečima.

Kada su došli blizu rake, više ustaša je prišlo ovoj deci i opkolilo
ih, uzimajući jedno po jedno, dodavajući ga jedan drugom, sve
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Snimak krika mladog Kozarčanina, napravljen u leto 1942.

bliže jami. Onaj poslednji u nizu, koji je stajao uz samu jamu,
imao je u rukama običan stolarski čekić. Uzimao je dete koje
su mu dodavali, čekićem ga snažno udarao u potiljak i bacao u
jamu. Posle svakog udarca čuo se tanki dečiji pisak i tupi zvuk
pada tela u jamu. Zatim bi zavladala kratkotrajna tišina.
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Izgladnela deca u logoru Stara Gradiška bila su uvek odvajana od roditelja
i na najsvirepiji način mučena do smrti.

Sve ovo gledali smo sa tridesetak metara udaljenosti.
Kad je prva grupa bila pobijena, jedan ustaša se vratio stoti-

nak metara udaljenoj velikoj grupi dece i na isti način, prevarom
da ih vodi roditeljima, poveo je sledeću grupu ka jami.

Deca iz velike grupe nisu mogla da vide šta se dešava, jer su
ustaše svojim telima zaklanjale jamu i strašni prizor nad njom.

Okrenuo sam se da ne bih i dalje gledao ovaj užas. Do mene
je stajao jedan stariji Jevrej, jecajući od bola i nemoći. Podigao je
pogled ka nebu i glasno rekao:

- Gospode, ako te ima, udri gromom sa neba i pobij ove
zlikovce!

Ali nebo nad nama je ćutalo, ništa nije stajalo na putu ono­
me što su ustaše radile.

A oni su brzo završili svoj strašni posao, jer su mu bili vrlo
vešti. Nama su naredili da zatrpamo jamu. Radili smo do mraka,
očekujući da i nas pobiju, jer su ustaše uvek nastojale da unište
svedoke svojih zločina i zverstava.

125



Kada smo završili posao, vratili smo se opet u dvojnim re­
dovima u logor. Bio sam svedok nečuvenog zverstva i, očajan i
ošamućen, hodao sam kao u transu. Čuo sam glas logoraša koji
je išao pored mene:

- Imali smo sreću da i nas nisu pobili.
Uprkos svemu, i ja sam osetio neku skrivenu sreću što sam

ostao živ.
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Žigosana deca - devojčica iz Hrvatske sa zvezdom na leđima, naredba da
svi Jevreji, bez obzora na uzrast, moraju nositi oznaku - Davidovu zvezdu
na žutoj podlozi.
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LJUSKE OD KROMPIRA

Bio je kraj zime 1942.
Duvao je hladan severac i još više snižavao temperaturu u

našoj baraci. Još nije bilo vreme za spavanje te smo se okupili
oko „bubnjare", koja se brzo zagrevala, a isto tako brzo hladila
- čim bi vatra u njoj utihnula. Stajao sam uz Nisima. Pored nas
je bilo još nekoliko ljudi koji su pružali hladne ruke prema peći.
Svaki čas su prolazili logoraši, žureći ka kibli. Stravičan smrad
kible, koja se brzo punila, širio se naokolo. Uprkos tome, dva
logoraša su razgovarala o neizbežnoj temi - hrani. Prepirali su
se ili jedan drugog nadopunjavali u spisku jela koja bi rado imali
za večeru, samo kad bi bilo prilike za to.

Prisetio sam se kako sam, nekoliko dana pre hapšenja u Tu­
đi, otišao po nalogu partijske organizacije sa sestrom u Kreku,
i jedan ilegalni stan, odakle je trebalo da odemo u partizane. To
nam nije uspelo zbog četničke izdaje, i mi smo, posle četiri dana
skrivanja, morali da se vratimo u Tuzlu. Moja čvrsta odluka bila
je da odem u partizane i da se oružjem borim protiv okupatora
i ustaša, koji su bili najvernije i najsvirepije nemačke sluge. Ta
ideja me nijednog trenutka nije napuštala. Međutim, kada su nas
u Tuzli strpali u vagone, ja sam izgubio svaku orijentaciju. Znali
smo, doduše, prema presudama koje smo dobili, da idemo u Ja­
senovac, ali ja nisam imao pojma o tome gde se on nalazi.

Nisim, koji je sada stajao pored mene, bio je stari logoraš.
Uhapšen je u leto 1941, i prošao je više logora pa je bolje znao
gde se nalazimo. Ono što sam ja znao o tome još uvek je bilo
samo to da smo pored Save. Zato sam ga tihim glasom zamolio
da mi objasni položaj logora. Rekao mi je da se nalazimo na le-
voj obali Save, naspram ušća reke Une. Južno, preko Save, je Bo­
sna, a zapadno, preko Une, Banija. Severno, prolazi pruga Beo­
grad - Zagreb. Severozapadno, na oko 80 km, nalazi se Zagreb, a
istočno, takođe na samoj obali Save, veliki koncentracioni logor
Stara Gradiška. Na pitanje gde ima partizana, rekao je da se juž­
no preko Save nalazi planina Kozara, na kojoj se nalaze partizani.
Ispričao mi je i da su ustaše još prošle godine pobile stanovnike
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Za brza masovna klanja u Jasenovcu ustaše su koristile „specijalni nož“.
Po ovom nacrtu ustaških zločinaca, ovi noževi su izrađivani u nemačkoj
firmi „Solingen"

svih okolnih srpskih sela, a njihovu imovinu opljačkale. Shva­
tio sam otkuda dolaze toliki čopori pasa koji lutaju oko logora 
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i prolaze kroz žičanu ogradu i slobodno se kreću tražeći hranu.
Cesto sam ih posmatrao i, pošto sam voleo pse, pokušavao da
im se približim, pružajući ruku kao da im nešto dajem. Bili su
nepoverljivi i skoro podivljali i uvek su ostajali na dosta veli­
kom odstojanju. Više nisu verovali ljudima. Pa ipak, gledajući ih
kako se slobodno kreću, ulaze i izlaze iz logora kroz bodljikavu
žicu, pozavideo sam im - ja ovako zatvoren u žice i osuđen na
smrt isključivo zbog toga što pripadam jednom narodu.

Centralni logorski plato bio je oivičen zgradama uprave, ko­
mande logora, lančare i ciglane. Bilo je to mesto na kojem su iz­
vršeni najsvirepiji zločini. Tu je bila i ustaška oficirska menza sa
kuhinjom iz koje se širio prijatan miris hrane. Pošto je zima po­
puštala, taj prostor pun blata redovno smo čistili i nasipali šljakom
koju smo donosili iz ciglane. Nas nekoliko mlađih bilo je određe­
no za taj posao. Pored mene je radio Rafael, mladić mojih godina
coga smo zvali Rafo, visok, lep, ali vidno oslabio od gladovanja. Iz
aihinje je izašao ustaša noseći kantu punu otpadaka i prosuo ih
aa mesto određeno za đubre. Bile su to kore od krompira. Rafo
je gledao sa uzbuđenjem u tu gomilu otpadaka. Kada se ustaša
vratio u kuhinju i zatvorio vrata, Rafo je pogledao levo-desno, da
bi video ima li u blizini još neki ustaša. Pošto se uverio da nikoga
od njih nema, spustio je lopatu kojom je nasipao šljaku i, sa ono
malo snage koju je još imao, potrčao ka gomili. Kleknuo je i sa
obe ruke grabio prljave ljuske i trpao ih u usta, jedući halapljivo.
Zatim je obema rukama napunio džepove, a na kraju je počeo da
trpa i u njedra. U tom trenutku otvorila su se vrata ustaške menze
i izašao je ustaški oficir, brišuću usta rukama. Očigledno, upravo
je bio dobro ručao. Nakon nekoliko koraka, okrenuo se udesno i
ugledao Rafii kako kleči i grabi kore. Laganim korakom, na prsti­
ma, krenuo je prema njemu, prilazeći mu s leđa. Skamenio sam
se, očekujući šta će se desiti. Rafo ga uopšte nije video, i dalje je
punio svoja njedra. Ustaša mu je prišao, levom rukom ga uhvatio
za čelo, a desnom izvadio kamu iz korica i brzim, veštim pokre­
tom presekao mu vrat. Krv je šiknula iz prerezanog grla, a Rafo se
srušio preko đubrišta. Nekoliko pasa, koji su uvek lutali po logoru,
prišlo je i počelo halapljivo da liže toplu ljudsku krv. Gledao sam
stravični prizor - zanemeo kao ukopan. Za napuštene pse koji su 
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lutali po logoru ljudske krvi je, zahvaljujući ustaškoj kami, bilo u
izobilju.

Ustaša je brzim pokretom obrisao kamu o kaput nesrećnoga
Rafe koji se trzao ispuštajući napaćenu dušu. Vratio je, potom,
kamu u korice i udaljio se tromim korakom kao da se ništa nije
desilo. Samo je viknuo:

- Grobari, grobari!

Svedok strašnog zločina. Ovaj okrvavljeni malj kojim su
ustaše ubijale zatočenike pronađen je u razvalinama logora,
maja 1945. Čuvao se u Jasenovačkom muzeju. Ovakvim ma­
ljevima su ljudima razbijali glave.
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GLAD

Ručak koji smo dobili prvog dana, odvratnu splačinu od
stočne repe bez soli i masti, dobijali smo i dalje svakog dana.
Jeli smo jedanput dnevno. Hleb, proju ili druge namirnice nismo
dobijali. Hrane je bilo taman toliko da čovek iscrpi sve kalorije
iz svog tela, jer u njoj i nije bilo nikakvih hranljivih sastojaka.
Kada se tome doda još i neprekidni teški rad na koji su nas sva­
kodnevno terali, rezultat je za ustaše bio sasvim u skladu sa nji­
hovim namerama.

Pre rata, još u srednjoj školi, zavoleo sam operu i vrlo če­
sto je posećivao. Tada je u beogradskoj operi dirigovao Alfred
Pardes, po narodnosti Jevrej. Važio je za dobrog i talentovanog
dirigenta. Sada, u Jasenovcu, jedan logoraš mi je rukom pokazao
mršavog, iznurenog, oronuolog čoveka rekavši da je to Pardes,
dirigent beogradske opere. Ja sam u njemu s mukom prepoznao
onog nekada ozarenog čoveka koji se duboko klanjao publici
koja mu je aplaudirala.

Desilo se da sam se u grupi logoraša koja je bila određena
da prenosi dugačke grede našao u blizini Pardesa. Pošto su grede
bile dosta dugačke, po dvojica logoraša su ih nosila na rameni­
ma. Kad je Pardes dohvatio gredu, ja sam je prihvatio za drugi
kraj. Zajedno smo je nosili i trebalo je da sa njom pređemo pre­
ko nekih železničkih šina. On je išao napred a ja za njim. Dok
je prelazio preko šine, noga mu je zapela, te se spotakao i pao.
Ja sam to na vreme primetio i čvrsto, sa dve ruke stisnuo svoj
kraj grede. Njegov kraj grede pao je sa ramena na zemlju ali ga
nije povredio. Brzo sam spustio gredu i prišao u nameri da mu
pomognem da se digne. On je nepomično ležao potrbuške sa
raširenim rukama. Uhvatio sam ga ispod pazuha i polako pridi-
gao. Osetio sam težinu opuštenog tela, mada je bio jako oslabio.
Okrenuo sam ga na leđa i potapšao ga rukom po obrazu da mu
povratim svest, ali bez uspeha. Prstima sam mu na vratu potra­
žio žilu i shvatio da u njemu više nema života. Jasno mi je bilo da
je umro od stravične iscrpljenosti prouzrokovane glađu i teškim 
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radom. Ustaša koji nas je pratio video je šta se dešava i naredio
drugom logorašu da prihvati kraj grede koji je nosio Pardes. A
onda je prišao Pardesu i nogom ga, sasvim ravnodušno, gurnuo
u stranu, dovikujući:

- Grobari, grobari!
Retko ko bi izdržao duže vreme a da ne oslabi toliko da se

jedva kreće. Ustašama je i bio cilj da ljude dovedu u takvo fizič­
ko stanje da izgube svaku volju za životom i otporom. To su mi
najbolje pokazali oni jadni dečaci koji su, izbezumljeni od gla­
di, jurišali na komade hleba, koje smo mi novodošli zatvorenici
istresli sa ostalim stvarima na prostrtu ćebad. Znali su šta će se
dogoditi, znali su da mogu poginuti od ustaških metaka, ali i to
je bila lakša smrt nego umiranje od gladi. Viđao sam logoraše
koji su našli komad odbačene kosti kako drškom od kašike, koju
bi naoštrili na nekom kamenu, stružu njenu šupljinu. Izgrebali
bi na taj način nešto malo belog praha i to drškom od kašike
stavljali u usta. Sećam se Jakice, mog vršnjaka iz Sarajeva, koji je
na zemlji našao smrznutu prljavu glavicu crnog luka. Halapljivo
ju je pojeo, ne brišući je. Iste večeri dobio je strašne grčeve u
stomaku i svaki čas je trčao do kible. Ujutro više nije mogao da
se digne i ostao je ležeći na preći. Pored svih tih zala savladala
ga je i teška dizenterija praćena jakim prolivom i odlivom krvi.
Ti jadnici su noću trčali na kiblu u baraci, a danju, pošto se kibla
iznosila, morali su da idu napolje do latrine, koja se sastojala od
velike duboke jame preko koje su postavljene daske sa određe­
nim razmakom. Taj prostor nije bio ničim ograđen te je svako
ko je tuda prolazio mogao da vidi čoveka koji vrši nuždu. Sećam
se jednog jutra sam i ja morao do latrine, a do mene je čučao
jedan islabeli logoraš. Čuo sam da tiho stenje i video da mu iz
tela curi mlaz krvi koja se na hladnoći pušila. Jedva se podigao i
teturajući otišao u pravcu barake.

Svakog jutra grupnik je podnosio raport ustaškoj patroli
koja je obilazila barake. Raport se sastojao iz tri stavke: broj­
no stanje, koliko ima bolesnih i koliko ima mrtvih. Svake noći
umrlo bi u našoj baraci između deset i dvadeset logoraša. To 
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isto dešavalo se i u ostalim barakama u kojima su bili smešteni
posebno Jevreji, posebno Srbi i, najzad, posebno Hrvati i musli­
mani, komunisti. Grobari su svakog jutra imali pune ruke posla
iznoseći mrtve, koje su slagali kod ulaza u baraku, najpre jednog
pored drugog, a zatim preko njih drugi ili treći red leševa, onako
kako se slažu cepanice. Kad bi izneli sve mrtve, na nosilima su ih
odnosili prema izlazu iz logora. Bolesnike smo po naredbi ustaša
prebacivali u baraku koja se nazivala „Bolnica".

Jednog dana sam bio dežurni u baraci, pa je nas nekoliko
moralo da bolesnima, ukoliko su mogli da hodaju, pomogne da
odu do „bolnice". Jedan bolesnik je još mogao polako da se kre­
će, te smo mu nas dvojica dežurnih redara pomagali. Ušao sam
u baraku i video da bolesnici leže na prećama jedan do drugog.
Neki su ćutali, neki stenjali, a neki bili u samrtnom ropcu. Je­
dan od bolesnika sa izgledom koji je odavao intelektualca ležao
je na preći. Prišao mu je grobar koji je bio još u punoj snazi, a
bolesnik ga je zapitao ima li cigaretu. Grobar je rekao da ima,
ali je odmah zatražio protivuslugu. Ovaj jadnik je pored sebe
imao sasvim očuvan kožni kaput i ponudio mu ga je. Grobar je
odmah pristao, uzeo kaput, raširio ga i videvši da je skoro nov
zadovoljno ga prebacio preko ruke. Potom je bolesniku pripalio
jednu cigaretu, a ovaj je duboko povukao dim i zadržao ga u
plućima što je god mogao duže. Na njegovom licu naziralo se
zadovoljstvo strasnog pušača koji je bio svestan da mu je to po-
slednja cigareta i poslednje zadovoljstvo u životu.

U „bolnici" sam primetio i čoveka koji je išao od bolesnika
do bolesnika sa svakim razmenjujući po nekoliko reći. Delovao
je kao lekar koji obavlja vizitu. Kad je došao bliže, primetio sam
da mi je njegovo lice jako poznato i da ga sigurno znam. Bio je
ćelav sa licem tako belim da su se još razaznavale crte nekada
lepog čoveka. Odmah sam prepoznao našeg kućnog lekara iz Sa­
rajeva, doktora Perića, koji je takođe bio Jevrej. Na trenutak sam
ga se setio kao lepog mlađeg čoveka koga smo mi, deca, mnogo
voleli jer je za nas imao strpljenja. Setio sam se da sam kao mali
često padao i povređivao kolena. Pošto sam se plašio joda, uvek
mi je obećavao da neće staviti jod na samu ranu, nego oko nje. I 
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nikad me nije prevario. Zato sam mu i u svemu drugom verovao
i voleo ga. Prišao sam mu i upitao ga:

- Jeste li to vi doktore Periću?
On me je upitno pogledao i odgovorio:
- Da, ja sam doktor Perić.
Video sam da me nije poznao jer je proteklo mnogo vreme­

na od našeg poslednjeg viđenja, čak punih osam godina. Rekao
sam ko sam, na šta je on tužno rekao:

- Pa zar si i ti došao ovde?
Rekao sam mu da je i otac sa mnom, a on je samo tužno

klimnuo glavom. Upitao sam ga šta radi ovde i kakvu pomoć
kao lekar može da pruži bolesnicima. Odgovorio je da nema ni­
kakvih lekova, pa čak ni aspirina. Jedino što može da učini za
bolesnika jeste neka lepa reč, da mu pruži malo utehe i nade. U
tom momentu ušlo je nekoliko ustaša sa oficirom na čelu preće-
nih grupom grobara. Naredili su da svi bolesnici izađu napolje.
Niko se nije pomakao jer su znali šta ih čeka. Samrtni strah ih je
paralisao. Oficir je naredio:

- Grobari, iznosite ih i tovarite u kola!
Ja sam brže izašao na suprotna vrata i, odlazeći u svoju ba­

raku, malo sam zastao i okrenuo se. Video sam ispred bolničke
barake kolonu od desetak kola sa konjskom zapregom. Grobari
su brzo iznosili bolesnike i bacali ih u kola jednog preko dru­
gog kao cepanice, koliko god bi moglo da stane. Kada bi kola
bila napunjena do vrha, kočijaš je kretao, praveći mesta za dru­
ga prazna. Grobari su radili brzo jer su ih ustaše stalno vikom
požurivale. Kada sam ušao u našu baraku prišao sam grupniku
Bararonu. Bio sam zbunjen, uplašen i jedva sam uspeo da mu u
nekoliko reči ispričam šta sam video. Stari, iskusni i prekaljeni
logoraš, koji je sigurno svašta preturio preko glave, hladno me je
pogledao i bez velikog uzbuđenja rekao:

- To je stalna praksa. Mrtve odmah odvoze i sahranjuju a
bolesne odvode u bolnicu. Kad se bolnica napuni, bez obzira na
to da li su bolesnici tamo umrli ili su još živi, odnose ih na gro­
blje. Mrtve odmah pobačaju u grob, a žive najpre pobiju. Metke 
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ne troše već ih ubijaju velikim drvenim maljem ili ih kolju. Iz­
mislili su specijalni nož koji se navlači na ruku. Na donjem delu
drške je oštro sečivo u vidu srpa, kojim se samo jednim pokre­
tom ruke može preklati čovek. Zanemeo sam od toga što sam
čuo. Kada sam se malo povratio, upitao sam Bararona odakle to
zna. Odgovorio mi je da je sve to čuo od grobara. Iako su znali
da će biti svedoci svakojakih strahota, bilo je logoraša koji su se
dobrovoljno javljali u grobare. Jedini razlog bio je taj što su gro­
bari dobijali nešto bolju hranu od ostalih logoraša. Tako su imali
više izgleda da prežive.

Iz grupe Tuzlaka sa kojima sam došao u logor Jasenovac,
još dok smo bili u zatvoru u Kreki dobro sam upoznao šestoricu
braće. Oni su pripadali jevrejskoj sirotinji koja je pre rata jedva
uspevala da se prehrani. Pored njih šestorice, pričali su mi, imali
su i nekoliko sestara, majku, oca, babu i dedu. Sva ta usta teš­
ko je bilo nahraniti. Nisu imali nikakve škole niti zanate. Bili su
niskog rasta, skromno obučeni, neproduhovljenih fizionomija.
Najstariji brat David preuzeo je u zatvoru ulogu oca. Kada su
došli u jasenovački logor, on je shvatio šta ih čeka i sa braćom
se prijavio u grobare. Pošto smo se još u zatvoru sprijateljili, bio
je prema meni otvoren i vrlo naklonjen. Često smo se sretali u
krugu logora i zastajali da razmenimo nekoliko reći. David je
bio dobro obavešten o tome šta se dešava u logoru i uvek mi je
govorio koliko je kog dana umrlo a koliko pobijeno logoraša. Te
su brojke išle čak do nekoliko stotina ljudi dnevno. Obaveštavao
me je i o dolascima transporta zatvorenika iz pojedinih mesta i
o broju pristiglih. Mnoge od ovih grupa nisu ni ušle u logor, već
su direktno preko Save skelom prebacivane u Gradinu i likvidi­
rane. Rekao mi je da je Gradina srpsko selo čije je stanovništvo
pobijeno još u leto 1941, i da se tamo obavljaju masovne likvi­
dacije. Uvek bi isticao da je to dobro za nas koji smo u logoru,
jer bi svaka nova grupa koja bi ušla u logor izazvala selekciju i
likvidaciju postojećih logoraša, pošto je logor predviđen za samo
tri hiljade osoba.
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MIRIS LJUDSKOG MESA

Desilo se to početkom aprila 1942. u Jasenovcu.
Jedne noći ležao sam pored oca u punoj baraci i osetio mi­

ris pečenog mesa kao sa roštilja. To me je podsetilo na divne
predratne dane u Beogradu: tata bi nas nedeljom uveče vodio na
roštilj kod poznatog ćevabdžije Janjićija. Uživali smo u divnim
mirišljavim ćevapčićima sa lukom. Zatim bi došao prodavač
ušećerenog voća, te bi se zasladili susamom ili orasnicama.

Začudio sam se - odakle ovde roštilj? Pitao sam oca šta je
to, a on mi je rekao da ne zna. U međuvremenu, čuo sam očaj­
ničke krike koji su se ponavljali u razmacima od dva-tri minuta.
Kada me je umor savladao, zaspao sam. Ujutru, kada sam sišao
sa trećeg sprata naših daščanih ležaja, preča, prišao sam grupni-
ku naše barake Bararonu, i upitao ga šta je to bilo noćas, odakle
taj miris roštilja i ti jezivi krici. On mi je kratko odgovorio:

- Bacali su žive ljude u užarenu peć ciglane, a to je bio miris
ljudskog mesa.

Ja sam ga gledao sa nevericom, na šta je on rekao:
- Šta se čudiš? To se ovde često dešava.
Zahvaljujući mom ocu dobio sam stalno mesto u krojačkoj

radionici, i bio sam zaštićen od hladnoće, ali i stalnih ubijanja
i klanja u krugu logora. U radionici je radio samo jedan kro­
jač, koji se zvao Papo. On me je svesrdno prihvatio i podučavao
osnovnim radnjama krojačkog zanata.

Jednog jutra, tek što smo počeli da radimo, iznenada su se
otvorila vrata radionice i na njima se pojavio čovek strašnog
izgleda. Bio je mršav, bled i neobrijan, u prljavom odelu, sa puno
perja po njemu. Tiho je upitao hoćemo li da ga sakrijemo u ra­
dionici, a Papo je samo klimnuo glavom. Upitao sam ga zašto se
krije, na šta je on odgovorio:

- Moram da se sakrijem. Noćas sam jedva spasao glavu, a
ako me vide ponovo će me oterati u ciglanu.
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Po projektu jednog od zapovednika Jasenovačkog logora inženjera Hin-
ka Pičilija, bivša ciglarska peć je pretvorena u krematorijum za spaljiva­
nje živih ljudi u grupama.

Videlo se da je jako oslabio, i ja sam izvadio iz džepa jedan
krompir i pružio mu. On je uzeo krompir i pojeo ga u jednom 
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zalogaju. Stalno je bacao uplašene poglede na ulazna vrata, u
strahu da će neko naići. Pitao sam ga kako se zove i odakle je.
On je rekao da je iz Sarajeva i da se zove Mordo-Mordehaj. Kro­
jač Papo je ćutao uplašen i radio je svoj posao. Mene je zanimalo
šta se desilo ovom jadnom čoveku.

- Juče su me uhvatili u krugu logora i odveli u ciglanu.
Tamo je već bilo puno iznurenih ovako kao što sam ja. Kada je
pala noć, odveli nas u jednu prostoriju koja je bila iznad upaljene
peći. Iz velikog otvora na podu prostorije izbijala je jara užarene
peći. Naredili su nam da priđemo bliže i jednog po jednog od­
vajali, govoreći mu da skine odeću. Onda bi jednom dugačkom
letvom ćoveka naglo gurnuli u užareni otvor. Nastavili su tako
da jednog po jednog bacaju u peć. Srećom, bio sam među po-
slednjima, pa kako je u prostoriji bilo mračno, jer je vatra iz peći
osvetljavala samo njeno središte, ja sam legao na pod i polako
ispuzao iz te užasne prostorije. Ujutru sam se izvukao iz ciglane,
pomešao sa logorašima i došao na vaša vrata.

Shvatili smo da je Mordo u velikoj opasnosti, pa sam Papu
predložio da ga sakrijemo u ugao radionice koji je bio zaklonjen
jednim platnom, što je služilo kao paravan za probe odela. Papo je
baš završavao uniformu jednom vodniku i očekivao je da taj usta­
ša dođe po nju. Rekao je Mordehaju da se sakrije iza paravana.

Nedugo potom, na vratima se pojavio očekivani vodnik.
Stali smo mirno. Ustaša je upitao da li mu je odelo gotovo i Papo
je brzo gotovo odelo skinuo sa štapa i pružio ga ustaši. Ustaša
je probao bluzu i, zadovoljan, uzeo odelo i izašao. Tek tada sam
shvatio u kakvoj smo opasnosti bili. Da je ustaša hteo da proba i
pantalone, otišao bi iza zavese, video Morda i saznao da ga kri­
jemo. Takav čin se svirepo kažnjavao. Ustaša bi nas na licu mesta
zaklao. Kada smo se malo smirili, podigao sam zavesu. Mordo
je sedeo na stolici i odsutno gledao u pod. Dao sam mu još je­
dan pečeni krompir. Mordo je učestalo treptao, a usta su mu se
pomerala kao da nešto govori sam za sebe. Čučnuo sam pored
njega i čuo tihi glas.

- Samo još koji dan da poživim - ponavljao je.
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Bio je to nagon samoodržanja, najjači nagon u čoveku. Po-
želeo sam da ga ohrabrim, pa sam ga upitao kada je došao u
logor i ima li još koga od porodice. Nije odmah odgovorio. Po­
gledao me je tužno i polako, sa naporom, počeo da govori:

- U septembru su nas vozom dovezli do logora. Odmah su
nas razdvojili: mene na jednu stranu, a ženu, dve ćerke i sina na
drugu. Njih su zatim, sa ostalim ženama i decom, skelom preba­
cili preko Save u Gradinu, a nas muškarce uterali u logor.

Dok je to pričao, oči su mu se orosile i dve suze potekle su
mu niz obraze. I dalje je gledao u pod i ućutao. I ja sam ućutao,
prekorevajući sebe što sam ga uopšte pitao o porodici i time ga
još više rastužio. Znao sam kako je njegova porodica završila, jer
sam i sam bio u Gradini. Svojim očima sam video šta tamo rade.
Ko je tamo došao bio je preklan i bačen u ogromnu zajedničku
raku. Mordi su sve najmilije pobili, a i njemu je možda ostao još
koji dan života. Gledao sam ga, izgledao je kao starac, a imao je
trideset dve godine.

Dan je sporo prolazio u strahu da neko ne naiđe. Predve-
če, kada se završavao posao, rekli smo Mordi da mora da izađe,
obećavši mu da ćemo ga sutra opet sakriti. On je zahvalio na
svemu što smo učinili za njega i rekao:

- Doći ću ako budem živ.
Idućeg dana smo često pogledali na vrata očekujući da se

Mordo pojavi. Ništa nismo govorili.
I sledećeg dana smo iščekivali njegov dolazak, ali on se više

nikada nije pojavio. Znali smo da je završio život u peći ciglane,
jer su se i narednih noći čuli očajnički krici i osećao se miris
pečenog ljudskog mesa.

(Dugo posle rata nisam ni pomišljao da jedem roštilj, jer me
je uvek podsećao na strašno doba provedeno u ustaškom logoru
Jasenovac.)
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TALET

Nastavili smo da radimo na uređenju centralnog kruga ću­
teći, pognute glave. Iznenada, čulo se brujanje motora kamiona.
Stajao je pred samim ulazom u logor. Dvojica ustaških stražara
koji su čuvali ulaz otvorili su dvokrilnu kapiju i kamion je ušao
u logor. Zaustavio se pred zgradom komande logora. Pogledao
sam desno i video kamion pun ljudi u gradskim odelima koji
su stajali zbijeni jedan uz drugoga. Kamion je bio otvoren, bez
cirade i videlo se da su ljudi polusmrznuti. Jedan logoraš koji
je radio sa mnom tiho mi je rekao da ovi novodošli zatvorenici
nisu iz daleka, već iz neke obližnje slavonske varošice. Pitao sam
ga po čemu to zaključuje, na šta mi je odgovorio da ustaše kami­
on koriste samo na kratkim relacijama, dok na dužim transpor-
tuju vozom. Iz ustaške komande je izašlo nekoliko oficira. Jedna
prilika odudarala je od sivila mase prispelih zatvorenika: odmah
iza šoferske kabine stajao je čovek visokog rasta, prekriven pre­
ko glave belim platnom sa tamnim prugama sa strane. Imao je
dugu crnu bradu koju je belina šala još više isticala. U trenu sam
shvatio da je to rabin i da prispelu grupu zatočenika čine Jevreji.
Setio sam se učenja iz veronauke da je čovek pokriven taletom
od Boga zaštićen od svih opasnosti i zala. Taj rabin je u svo­
joj dubokoj pobožnosti verovao da će to spasti njega i njegove
sunarodnike. Jedan od oficira je primetio rabina. Naredio mu
je da siđe sa kamiona, što je ovaj i učinio. Kada je sišao i stao
pred ustašu, čuo je naređenje da skine šal sa glave. Rabin je mir­
no stajao, držeći sa obe ruke šal i izgovarajući glasno jevrejsku
molitvu. Ustaša je, očigledno razbešnjen njegovom neposlušno-
šću, uhvatio rabina levom rukom za dugačku bradu i odsekao je
naglim pokretom kame. Sa gađenjem je odsečenu bradu bacio
na zemlju i drugim naglim pokretom ruke presekao rabinu vrat.
Kada se rabin srušio na zemlju, čuo se glas komandanta logora
Ljube Miloša:

- Okreći kamion i teraj ove Čifute u Gradinu.
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Kamion se brzo okrenuo, prošao kroz kapiju i stao uz obalu
Save, odakle je kretala zloglasna skela koja je prevozila ljude na
onaj svet.

Kapija se brzo zatvorila. Uskoro se čulo zlokobno čegrtanje
zupčanika koji je pokretao debelu čeličnu sajlu skele u pravcu
Gradine.
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OTAC I KROMPIRI

Još uvek se pitam je li stvarnost, ili možda sanjam, da sam
uspeo da preživim sve te strahote koje su se dešavale u zlogla­
snim logorima kroz koje sam prošao. Bilo mi je suđeno da se na­
đem na ivici bezdana koji je gutao hiljade, stotine hiljada nevi­
nih žrtava. Ali, imao sam i veliku sreću da se, sticajem okolnosti,
snalažljivosti a i odvažnosti, izvučem iz beznadežnih situacija.

Moj otac, koji je tada imao pedeset godina, bio je uspešan i
pošten trgovac, i stoga ugledan, cenjen i poštovan. Bio je snala-
žljiv i komunikativan čovek. U logoru je zatekao dosta prijatelja i
poznanika, a neki od njih su bili u prilici da mu pomognu.

Ustašama je glavni cilj bio uništenje zatvorenika, i to samo
zbog jednog razloga - bilo je dovoljno da si Srbin, Jevrej ili Ci­
ganin pa da zaslužiš osudu na smrt. To su postizali dugotrajnim
izgladnjavanjem, teškim radom, ali i svirepim ubistvima maljem
ili kamom.

Za unutrašnju organizaciju života u logoru određivali su
pojedine logoraše koji su bili iskusni i sposobni za organizaciju
i vođenje ekonomskih poslova. Jedan od njih, očev prijatelj, po­
stavio ga je za kuvara logoraške hrane. Verovatno je računao da
će na taj način i on dobijati nešto više od redovnog sledovanja.

Čuo sam da je očevo postavljenje za kuvara potkrepljeno
tvrdnjom da je u vojsci bio kuvar, mada on nikad nije služio
vojsku. Lako se snašao kao kuvar, jer za spremanje logorske hra­
ne nije bila potrebno nikakvo iskustvo. Kuvao se čorbuljak od
stočne repe, uz dodatak pokojeg krompira.

Video sam da je otac bio vrlo zabrinut zbog situacije u kojoj
smo se našli, ali ne toliko zbog sebe koliko zbog mene, sina je­
dinca. Dok je pripremao hranu za logoraše, izdvojio bi nekoliko
krompira i krišom je stavljao u pepeo vatre koja je gorela pod
ogromnim kotlom. Kada bi se krompir ispekao, vešto i brzo bi
ga stavljao u džep. Uveče, kad bi legli da spavamo jedan pored
drugog, izvadio bi krompir i ispod ćebeta mi ga gurnuo u ruku.
Pokriven ćebetom preko glave, progutao bih krompir zajedno sa 
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ljuskom i pepelom. Dao bi mi još koji krompir da imam šta da
jedem do sutra uveče.

To što sam sve preživeo mogu da zahvalim prvenstveno
svom ocu koji mi je krišom davao krompire. Bez toga bih zavr­
šio kao hiljade i hiljade nesrećnika koji su umrli od gladi.
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PRILIKA ZA ODLAZAK IZ JASENOVCA

Krajem marta ili početkom aprila u Jasenovcu se situacija
toliko pogoršala da smo mislili da je svemu došao kraj. Svakog
dana su nas terali na nasip. Voda je probila i jedva smo je zau­
stavili. Onda je usledilo pojačavanje nasipa: ubijali su nas i naša
tela su služila kao građevinski materijal. Moja baraka je, po bro­
ju logoraša, više nego prepolovljena. Jednog jutra kroz logor se
pronela vest da je komanda odlučila da izvestan broj logoraša iz
Jasenovca prebaci u Staru Gradišku. Ko hoće može sam da se
prijavi. Ja sam se našao sa tatom uveče i rekao mu šta se priča
a i on je potvrdio tu vest. Pitao sam ga šta misli, ali on je bio
neodlučan. Složio se sa mnom da nigde ne može biti gore nego
što je sada u Jasenovcu, kao i da ne postoji nikakva mogućnost
za bekstvo odavde. Mene je najviše privlačila ideja da odem iz
ovog logora, jer sam stalno pomišljao na bekstvo. Nadao sam se
da će u Staroj Gradiški biti bolje, ako ništa drugo makar što se
tiče uslova za bekstvo.

Prijavili smo se, i posle nekoliko dana pozvali su nas da do­
đemo na kapiju logora. Okupili smo se pred kapijom, izašli iz
logora i došli do železničke pruge koja je bila u blizini. Tu su nas
čekali spremni stočni vagoni. Trpali su nas u vagone koliko god
nas je moglo da stane. Bili smo stisnuti tako da smo jedva disali
i, kad su videli da više ne mogu nijednog da uguraju, zatvorili
su i zaključali vrata. Putovali smo ni sam ne znam koliko, ali
pamtim da je putovanje bilo užasno. Ljudi su padali u nesvest
od zamora i nemoći. Nisu nas puštali da obavimo svoje potre­
be, pa su ljudi bukvalno ispuštali fekalije ispod sebe. Taj košmar
završio se tek sutradan ujutru, kad je voz stao i kada su se vrata
naglo otvorila.
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STARA GRADIŠKA

Na ustašku komandu počeli smo da izlazimo i da se postro­
javamo. Gledao sam da li je tata izašao, i kad sam ga pronašao
stali smo u stroj jedan pored drugog. Primetio sam da veliki broj
logoraša nije ni izašao iz vagona. Grobari su se odmah tu stvorili
i jednog po jednog, polužive ili mrtve, iznosili iz vagona. Krenuli
smo u koloni terani i požurivani od ustaša, sve dok nismo stigli
do velike srednjovekovne tvrđave zidane ciglom. Posmatrao sam
tvrđavu sa uzbuđenjem. Kad smo se sasvim primakli, primetio
sam da je tvrđava opkoljena kanalom punim vode. To se tačno
uklapalo u ono što sam svojevremeno, u istoriji, učio o srednjo-
vekovnim tvrđavama. Ušli smo i našli se u ogromnom skoro pu­
ltom dvorištu. Tek poneki logoraš pronosio je nešto na leđima.
’ogled na visoke zidove uverio me je da sam napravio veliku

glupost, jer odavde apsolutno nije bilo moguče bežati. Poterali
su nas ulevo od ulaza, i našli smo se pred kulom sa nekakvim
kazamatima. Prošli smo kroz kapiju i stepenicama se popeli u
dugačak hodnik sa više vrata na obe strane. Pošto sam bio među
prvima, zajedno sa ocem i više logoraša, ubacili su me u prvu
prostoriju. Bila je to ogromna odaja, sa drvenim podom i pro­
zorom u dnu, u kojoj nije bilo ničega. Zidovi su bili prljavi, stari
malter se krunio, a svod je bio lučni, kakav obično imaju stara
zdanja. Odmah smo prostrli čebad i legli da malo povratimo sna­
gu. Oko podneva su nas isterali u dvorište i podelili nam porcije
stočne repe sa vodom bez soli i masti; sve je bilo isto kao u Jase­
novcu. Odmah posle ručka uterali su nas u kazamat i zaključali.
Videli smo da nam se ništa dobro ne piše. Prozor na sobi gledao
je pravo na ulaz u kulu. Uveče, pod svetlošću lampe koja je staja­
la iznad samog ulaza, video sam veliki broj žena, dece, devojaka,
starica, kako dolaze u kulu. Nosili su zavežljaje, kofere, torbe,
ne znajući ni kuda idu, ni šta ih čeka. Nedugo pošto su svi ušli,
počeli su da izlaze žene i deca, ali bez stvari. Kasnije sam saznao
da su oni koji su dolazili sa stvarima bili novi logoraši, a oni koji
su odlazili bez stvari bili su stari logoraši određeni za likvidaciju.
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Austrougarsku tvrđavu u Staroj Gradiški ustaše su pretvorile u zlogla­
sno mučilište - koncentracioni logor koji je organizaciono pripadao si­
stemu logora Jasenovac. Na slici se vidi zloglasna kula u kojoj su vršeni
stravični zločini. Odatle se išlo pravo na likvidaciju.
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Žene koje su odvodili iz logora pitale su ustaše da li mogu da
ponesu stvari sa sobom a ovi su mirno odgovarali da se ne boje
i da će stvari doći za njima. Nažalost, od tih jadnika niko se više
nikad nije pojavio niti je iko od njih ostao živ. Potovarili bi ih na
kamione i odveli na livade pored Save gde su ih čekale spremne
ogromne rake. Ubijali su ih nožem ili maljem.

Nizali su se dani u logoru. Glad je bila velika. Jedne večeri
otac je legao pored mene i u mraku mi pružio jedan krompir.
Objasnio mi je da je preko prijatelja uspeo da opet postane ku-
var i da ćemo možda nekako preživeti. Svakog dana izlazili smo
u dvorište, gledajući u nebo koje je bilo sve vedrije i vedrije. U
dvorištu je počela da niče trava. Čim bi koja tanušna biljka izni­
kla, brzo bi je ubrali sa dva prsta i stavljali u usta. Nikakve nade
nije bilo.

U logoru Stara Gradiška, pored gladi, vladao je i tifus. Na
stotine logoraša umiralo je svakog dana. Toj prokletoj bolesti
nije bilo teško da se razmahne, jer je napadala iznurene ljude
koji su stvarno bili živi leševi. Kratka koma bila bi tako jaka da
bi ti iznureni ljudi naprečac umirali. Nažalost, najviše su umirali
mladići, čije je telo još bilo nedovoljno očvrslo. Kolone kola pu­
nih leševa stalno su izlazile iz logora i kretale se u pravcu livada
gde su se nalazile pripremljene rake.

U logoru sam sreo Ota Cvehara iz Sarajeva, prijatelja mog
ujaka Morica Danona. Bili su nerazdvojni od detinjstva. Seli smo
jedan pored drugoga na panj u dvorištu i počeli da razgovaramo.
Ispričao mi je da je pokušao da se iz Sarajeva prebaci u Mostar,
ali su ga u vozu ustaše otkrile i uhapsile i, evo, dovele ovamo.
Interesovao se za mog ujaka, a ja ništa nisam znao reći o njemu.
Upitao sam šta je sa njegovim roditeljima, braćom, sestrama, a
on je zaćutao. Ćutao je dugo, sve dok se u jednom trenutku nije
presamitio kao da se klanja. Telo mu je klonulo ka zemlji. Bio
sam u nedoumici. Podigao sam mu glavu i - ugledao oči mrtvog
čoveka.

Dani su prolazili u potpunom beznađu, ali mi je vest koja
se jednog dana pronela logorom ulila malo nade. Čulo se da će
odabirati one koji treba da idu na poljoprivredne radove. To 
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je bila prilika za bekstvo, jer sam znao da na poljoprivrednom
imanju ne mogu imati toliku kontrolu nad logorašima. Veoma
sam želeo da pobegnem pa sam uzeo četku, očistio odelo, cipele,
očetkao sam i kapu, sredio se koliko je to bilo moguče. Primetio

Očevo poslednje pismo upućeno prijatelju iz mladosti Ludvigu Motu,
trgovcu u Tuzli. Mot je bio poreklom Italijan. Od naše familije više ni­
koga nije bilo na slobodi. Logorske vlasti su povremeno dozvoljavale
pisanje na štampanim dopisnicama. Bilo je dopušteno da se napiše naj­
više 20 reči.
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sam da dolazi jedan grupnik, logoraš koji je imao tu povlasticu
da može slobodno da se kreće po logoru i obavlja poslove koje
ustaše nisu htele da rade. On je stao ispred nas i naredio da se
postrojimo. Počeo je da izdvaja fizički jače logoraše. Na brzinu
sam dlanovima protrljao obraze kako bih izgledao što zdravije.
Znao sam da više izgleda imaju oni koji deluju svežije, koji imaju
više snage za rad. Primetio sam da bira uglavnom mlađe i jače
ljude. Kad je došao do mene nasmešio se i kazao:

- Hajde, ti, u onaj stroj!
Video sam da je tata ostao u stroju. Njega je preskočio. U

novom stroju se našlo nas dvadesetak, uglavnom mlađih ljudi.
Grupnik je prišao i rekao nam da sutra ujutru budemo na kapiji
spremni, sa stvarima.

U kazamatu gde smo boravili, kada bi odvodili na klanje, govorili bi:
Ostavite stvari, doći će za vama (fotografija autora iz 1966. godine).
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RASTANAK

Vratio sam se ocu, a on me je zagrlio, pritisnuo na grudi i
počeo tiho da jeca. Ni ja nisam mogao da izdržim i gorko sam
zaplakao. Dugo, su nas potresali grčeviti jecaji, kao da smo znali
da je to poslednji dan u životu koji zajedno provodimo. Uveče
smo legli jedan uz drugog. Uzeo mi je ruku i čvrsto je držao. Po
trzajima njegove ruke osećao sam da ga plač još uvek potresa. I
ja sam plakao, opraštajući se od divnog i predobrog oca. Ujutru
je tata morao ranije da ustane, jer je odlazio u kuhinju da spre­
ma jelo za logoraše. Pri odlasku iz sobe, rekao mi je:

- Braco, pre nego što kreneš, dođi u kuhinju da ti nešto
kažem.

Ostao sam da ležim, ali nisam više mogao da zaspim. Di­
gao sam se, obukao i otišao u centralni deo logora, u ono veliko
dvorište na čijem kraju je bila kuhinja za logoraše. Došao sam
do oca. On je bio bled kao krpa i kad me je ugledao brzo je kece-
Ijom obrisao oči. Dočekao me je sa osmehom, ali ja sam znao da
on to samo hoće da me osokoli da izdržim do kraja. Stajali smo
na samim vratima kuhinje. Počeo je da mi kazuje šta sve imamo
od imanja i gde se šta nalazi, spomenuo je kuću u Sarajevu, pa
vilu u Kiseljaku kod Sarajeva, pa je govorio o nekoj kući u Bije-
Ijini za koju nisam znao da je naša.

- Sine, ne zna se ko će preživeti a ko neće, ali ti si mlad, na­
dam se da ćeš sve ovo preživeti. Ostavljam ti u amanet da brineš o
majci i o sestrama - rekao mi je, polako, naglašavajući svaku reč.

Obećao sam da hoću, zagrlio ga čvrsto i poljubio u oba
obraza. Bio je pribran. Shvatajući da se sasvim primakao čas na­
šeg rastanka, rekao je:

- Sine, vreme je da kreneš, idi pravo prema kapiji i nemoj
da se okrećeš.

Kad sam načinio nekoliko koraka, zastao sam od bola i ža­
losti za njim, jer sam slutio da se više nikada nećemo videti. On
mi je doviknuo:

- Ne okreći se, molim te!
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Nastavio sam da hodam upotrebivši svu snagu i volju kako
bih stigao do kapije. Znao je da ću se, ako se okrenem, vratiti i
da ću tako propustiti možda poslednju priliku za spas. Došao
sam do kapije i tu je već bilo desetak onih koji su bili određeni
za odlazak. Bila su tu i dvojica ustaša, a pored same kapije na
zemlji je stajala korpa za veš puna velikih komada kukuruznog
hleba. Rekli su nam da svako može da uzme po jedan komad.
To je bilo prvi put da sam video hleb od trenutka kada sam ušao
u Jasenovac.

Uskoro su prispeli i ostali, a došao je i onaj grupnik koji
nas je odabrao. Ponovio nam je kuda idemo i dodao da će nam
tamo biti mnogo bolje nego ovde, da ćemo imati i bolju hranu
i više slobode kretanja, ali da se od nas traži da budemo vredni
i dobri radnici. Prišao je svakom od nas, pružio ruku i poželeo
svako dobro. Učinilo mi se da i on misli isto što i ja - da ćemo
imati mogućnosti za bekstvo. Do železničke stanice otpratila su
nas četvorica ustaša. Tamo su nas umesto u stočne furgone uve­
li u vagone trećeg razreda. Posedali smo na drvene klupe. Na
vratima su stajale ustaše. Krenuli smo. Gledajući kroz prozor, vi­
deo sam da idemo ravničarskim krajem, da je priroda ozelenila
i da se voz kreće prema istoku. Došli smo na železničku stanicu
Zdenci, gde su nas izveli iz vagona i, opet u dvojnim redovima,
poterali u pravcu našeg konačnog odredišta.
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FERIĆANCI

Išli smo dugo dok nam se na jednom brežuljku nije ukazalo
neko imanje. To je bila ekonomija u mestu Ferićanci, nedaleko
od Našica. Našice su bile sresko mesto u staroj Jugoslaviji. Tu
smo odmah raspoređeni u štalu. Dali su nam lopate i vile da
očistimo đubre iz nje, jer je tu nekad bila stoka. Radili smo do
večeri. Pred samu noć prostrli smo slamu koje je bilo u izobilju, i
legli na počinak. Ujutro nas je dočekao kotao vrućeg kačamaka,
ili kako tamo kažu žganjaca, što je za nas bilo ogromno izne­
nađenje. Nama, onako izgladnelim, to je bila prava poslastica.
Gledali smo jedan drugog sa osmehom, jer je to govorilo o našoj
boljoj budućnosti. Potom su nas rasporedili da čistimo i dru­
ge prostorije ekonomskog dobra. Kasnije sam saznao da je to, u
stvari, bilo imanje pravoslavne crkve, koje se zvalo Čitluk. Ustaše
su sveštenike što pobili, što razjurili. Većina je dopala ustaških
šaka i nije preživela - ubijeni su na najsvirepiji način. Pošto je
imanje ostalo neiskorišćeno, hteli su da ga pomoću nas ožive.
Bio je april mesec, vreme za setvu. Mi smo bili prva grupa koja
je stigla, i bilo je očigledno da ne možemo da započnemo veli­
ke poslove. Ustaše su nas raspoređivale. Nas nekoliko logoraša
uputili su u prostoriju sa puno kukuruza. Naredili su nam da ga
krunimo. Dok sam krunio kukuruz, stavljao sam u usta zrno po
zrno, drobio ga i jeo. U početku nas nisu toliko terali da radi­
mo, jer se očekivao dolazak novih logoraša i formiranje uprave.
Dolaskom novih grupa logoraša, posao je iz dana u dan bivao
sve organizovaniji. Za smeštaj su uglavnom služile bivše štale.
Upravnik je bio Duško, Srbin iz Bosne, star tridesetak godina.
On je izgledao sasvim pristojno, bio je lep čovek srednjeg rasta.
Lepo se ponašao prema nama i očigledno je imao iskustva u or­
ganizaciji ovakvih poslova. Spavali smo na slami prekrivenoj će-
badima. Upravnik je nastojao da sve prostorije što bolje uredi pa
me je, kao školarca, pozvao u kancelariju uprave da ispišem pa­
role. Dobio sam pakpapir i vodene bojice za velike zidne parole
na kojima treba da piše: „Red, rad i stega.“ Stega je na ustaškom
hrvatskom značilo disciplina.
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Ustaše su čuvale da ne pobegnemo, a organizaciju poslova
su potpuno prepustile upravi sastavljenoj od logoraša. Mene su
odredili u grupu za čuvanje stoke. Ustaše su palile i pljačkale
okolna srpska sela, a stoka je dovođena na ekonomiju. Nas ne­
kolicina trebalo je da čuva granicu između livada, na kojima su
goveda pasla, i uzoranih i posejanih površina, koje su seljaci bili
zasejali. Jednom je, obilazeči nas, prišao neki logoraš i rekao da
je on postavljen za šefa kravara i da se zove Feliks Hiršl. Bio je
sredovečan čovek, dobronameran i ljubazan, i činilo se da ćemo
moči lepo da sarađujemo. Dani su se nizali jedan za drugim i
broj goveda se stalno uvećavao, jer su ustaše nastavile sa pljačka­
njem srpskih sela. Ustaše su nas redovno obilazile i kontrolisale
da li dobro čuvamo ono što je posejano.

Među onima koji su nas čuvali isticao se jedan vodnik, koji
se zvao Mate. Visok čovek, krupnog stasa, dobro razvijen, ali
primitivnog i surovog, četvrtastog lika. Po tome kako se ponašao
i kako je govorio, lako se moglo zaključiti da je Hercegovac. Bio
je vrlo agilan, glasan i surov u odnosu na logoraše, a bio je oštar
i u odnosu na potčinjene ustaše. Logor u stvari i nije bio klasičan
logor, jer nije imao bodljikavu žicu okolo, ni zidove, ni kapiju,
nego su logoraši čuvani tako što su ih na rad pratile ustaše, a
predveče, posle večere, odmah su zatvarani na tavanima stambe­
nih objekata i u bivšu štalu pred kojom su bili stražari. Postojala
su i stražarska mesta oko logora.

Sećam se da smo se jednom vratili sa našim stadom sa paše
i od logoraša, koji su već bili u logoru pored kazana, čuli da je
jedan mladić pokušao da bezi sa njive na kojoj je okopavan ku­
kuruz. Ustaše su primetile kad se mladić naglo uspravio, bacio
motiku i počeo da bezi prema šumi. Oni su potrčali za njim. Bili
su i snažniji i brži i lako su ga uhvatili. Pitao sam šta će biti sa
tim jadnikom i ko je on. Rekli su mi da ne znaju kako se zove, ali
da je mlađi čovek i da je Srbin. Onda se, iznenada, začuo oštar
glas komandanta logora, koji je vikao:

- Nastup! Nastup!
Svi smo stali u stroj ispred komandanta, koji nam je održao

sledeći govor:
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- Mi smo vas doveli ovde da radite, pružili smo vam i do­
bru hranu i pristojno ponašanje naših ustaša, te smo očekivali
da ćete biti zahvalni. Međutim, jedan od vas danas je pokušao
bekstvo i zbog toga će biti kažnjen smrću.

Jedan ustaša je doveo vezanog visokog mladića na prostor
ispred našega stroja. Vodnik Mate uzeo je pušku mauzerku i stao
iza mladića na razdaljini od jedno dvadesetak metara. Naniša-
nio je mladiću pravo u potiljak. Dah nam je stao u iščekivanju
najgoreg. Prasak puške me je vratio u stvarnost, dok je mladić
istovremeno pao na zemlju kao pokošen. Prisutne ustaše, odu­
ševljene Matinim streljačkim sposobnostima, počele su burno
da aplaudiraju, prišle mu tapšući ga po ramenu i pružale mu
ruke u znak čestitanja. Kasnije sam čuo da je vodnik Mate u
tom kraju bio našao sebi životnu saputnicu i hteo je da se ženi,
ali nije imao stana. Koristeći se prilikama on je pribegao naj­
jednostavnijem načinu - raspitao se da li u selu Ferićanci ima
Jevreja. Saznao je da je tu još ostao jedan stari bračni par, muž i
žena. Bez problema su ih oterali u logor, a on se oženio i uselio
u njihov stan.

Posle nekoliko dana, opet nakon večere, čuo se glas ustaše
koji nas je pozivao u nastup. Svi smo se postrojili na mestu koje
je bilo za to predviđeno, a iz ustaške kancelarije su izveli dvoji­
cu logoraša. Jednoga od njih sam već zapazio jer je veoma lepo
izgledao i bio dobro obučen. Sećam ga se dobro, imao je rajtho-
zne sa čizmama, i onako kicoške uske brčiće. Za njega su govo­
rili da je logoraš slobodnjak. To su bili logoraši koji su uživali
poverenje ustaša i mogli su po zadacima da odlaze van logora i
da obavljaju pojedine poslove. Zvao se Farkaš. Osim njega, izveli
su i onižeg mlađeg čoveka koji je imao produhovljen izgled.

- Evo, ova dvojica nisu poštovali poverenje koje smo im
ukazali i zbog toga se kažnjavaju sa po pedeset udaraca štapom
- rekao je jedan od ustaša.

Prvo su preko klade prebacili Farkaša i jedan ustaša je uzeo
debeli štap i počeo da ga udara po stražnjici i po leđima. Usta­
ša je vešto zamahivao i trudio se da što jače udari. Na licu mu
se primećivao napor a istovremeno i smešak koji je odražavao 
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zadovoljstvo onim što čini. Farkaš je trpeo udarce bez ijednog
glasa. Kod pedesetog udarca klonuo je, ali je ipak uspeo da se
digne na noge. Posle toga došao je na red onaj drugi koji je, u
stvari, bio pisar u kancelariji. I njega su prevalili preko klade i
počeli da udaraju. On je bio mnogo mekši i posle desetog, pet­
naestog udarca počeo je jako da stenje. Posle pedesetog udarca
nije mogao da se digne, nego su ga dvojica ustaša prihavtila i,
vodeći Farkaša, odnela u kancelariju.

Ne znajući o čemu se radi, upitao sam Feliksa kakvo su to
poverenje ona dvojica izigrali, a on mi je odgovorio da se radi o
zlatnoj aferi. Kako i dalje nije bilo jasno o čemu se radi, Feliks
mi je ispričao šta su sve ustaše radile da bi došle do dragocenosti
koje su logoraši donosili sa sobom. Njima je bilo veoma stalo da
opljačkaju sve vrednosti koje logoraši nose sa sobom, i zbog toga
su medu zatočenicima birali potkazivače koji su otkrivali takve
vrednosti. Sigurno je i Farkaš, slobodnjak i takoreći grupnik,
imao takve zadatke i verovatno je hteo da nešto od otetog zadrži
za sebe, te su ga uhvatili i tako surovo kaznili.

Sećam se, takođe, slučaja kad mi je, dok sam čuvao gove­
da na paši, prišao bračni par seljana koji se vraćao sa kopanja.
Prijateljski su mi se obratili, pitajući kako mi je. U strahu da se
ne radi o provokaciji, rekao sam da mi je dobro. Na to su mi
bez okolišenja rekli da znaju kako ćemo završiti. Juče su razgo­
varali sa jednim od ustaša i on im je rekao da će nas na kraju
sve pobiti. To me je još jedanput uverilo da je u bekstvu jedini
izlaz i spas. Zbog toga sam bio ohrabren kad sam od Feliksa čuo
da menjamo mesto za ispašu stoke, ali opet na zemljištu koje je
vlasništvo pravoslavne crkve.

Jednog dana mi je prišao mlad, lep i visok ustaša i zapitao
me da li dobro čuvam. Odgovorio sam potvrdno i on je prišao
granici između livade i polja zasejanog žitom, da bi se uverio da
li govorim istinu. Bio sam ubeđen da nije učinjena nikakva šteta,
međutim on je dreknuo na mene da lažem. U čudu sam prišao
samoj ivici i ništa nisam primetio, ali se on i dalje drao i psovao
tvrdeći da sam pustio goveda u žito. Kada sam ponovio da to
nije tačno, on je skočio do prvog žbuna, izvadio ustašku kamu i 
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odsekao lesku dosta debelu i dovoljno dugačku, otesao joj grane,
prišao mi i počeo da me udara. Posle nekoliko udaraca, rekao mi
je da ispružim ruke sa dlanovima nagore. Kad sam ih ispružio,
on je iz sve snage udarao naizmence po rukama toliko dugo da
su mi dlanovi pocrveneli i natekli. Onda je nastavio da me udara
po ćelom telu, po glavi, po leđima i po nogama, sav zajapuren i
besan, dok sam ja ćutke trpeo, sve dok me nije tako jako udario
po glavi da sam ošamućen pao. Nastavio je da me udara dok se
nije zamorio. Na kraju mi je rekao da će mi ovo biti dobra škola i
da ću sad dobro paziti da više ne lažem. Kad je otišao, prišao mi
je Feliks, koji se nalazio u neposrednoj blizini. Rekao sam mu da
ovo neću moći dugo da izdržim. Feliks me je molio da budem
pribraniji i strpljiviji i da im ne protivurečim, da ih ne izazi­
vam. I sam se, rekao je, čudi da se ustaša tako poneo, zato jer su,
kako je saznao od upravnika, svi dobili direktivu da se pristoj­
nije ponašaju sa nama i da nas mnogo ne maltretiraju, pošto se
nalazimo na slobodnom prostoru i možemo pokušati bekstvo.
Predveče sam u logoru pitao neke od naših kravara znaju li ko
je ustaša koji me je onako tukao. Jedan od njih mi je rekao da ga
svi zovu Ćuza i da je Hercegovac. To da je Hercegovac sam i sam
zaključio po govoru.

Naši čuvari bili su većinom Hercegovci. Oni su bili najpo­
uzdanije ustaše, najsurovije i najsvirepije, u šta sam se uverio i u
Jasenovcu a, eto, i ovde.

Jednog popodneva ponovo mi je prišao Ćuza, očigledno ne-
raspoložen i besan. Opet me je optužio da su goveda prešla gra­
nicu između livade i žita. Ćutao sam ne želeći da ga izazivam, a
on je počeo da me udara najpre po dlanovima pa po ćelom telu.
Na kraju mi je rekao da neće sa mnom da zanoveta, izmaknuo
se par koraka, skinuo pušku sa ramena, otkočio je i uperio mi je
u glavu. Stajao sam nem, zbunjen a istovremeno i indiferentan.
Naredio mi je da otvorim usta. Kad sam ih otvorio, zažmirio je
na jedno oko i nanišanio mi pravo u usta. Očekivao sam kad će
puška da plane i da se okonča moja agonija. On je prstom po­
vukao oroz sa okidača, a puška je samo škljocnula ne opalivši.
Shvatio sam da nije uopšte ubacio metak u cev, nego je hteo da 
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me uplaši i da uživa u mom strahu. Spustio je pušku smejući
se:

- Sigurno si se usrao od straha - dobacio mi je, očigledno
zadovoljan svojom „šalom".

Mirno sam ćutao, a on je zabacio pušku na rame i polako
otišao dalje.

Vreme je prolazilo, naišli su topliji dani i livada na kojoj su
goveda pasla bila je već dosta istrošena, gotovo je nestalo trave.
Feliks nam jednog dana reče da smo određeni da idemo na me-
sto severnije od Feričanaca gde ima dosta paše. Sutradan smo se
spremili, dobili po komad kukuruznog hleba, poneli svoje stvari
i sa govedima krenuli na sever, prema reci Dravi. Prolazili smo
kroz naseljena sela. Svuda su gledali sa čuđenjem kako mi goni­
mo goveda a ustaše gone nas. Potom smo naišli na neko selo u
kojem su ljudi izašli iz kuća do ograda i gledali nas osmehujuči
se sa simpatijama. Jedna žena je izašla sa bokalom vode. Htela
da nas ponudi, ali je ustaša dreknuo da nam ne prilazi. Vrućina
je bila velika i patili smo od žeđi, dok su ustaše imale čuturice.
Na kraju smo došli u Obradovce. Odmah na ulasku u selo bila
je prostrana zgrada, za koju su rekli da je lugarnica, i uterali nas
u njeno dvorište.
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OBRADOVCI

U neposrednoj blizini šumarske kuće, lugarnice, gde smo
bili smešteni, nalazila se i pravoslavna crkva. Crkva je bila de­
molirana, a ulazna vrata bila su izvađena zajedno sa štokom.
Dan pre no što smo došli, ovamo su poslali dvojicu ustaša sa
četvoricom logoraša i zaprežnim kolima punim bodljikave žice.
Oni su išli kao konačari, kao prethodnica koja je trebalo da pri­
premi tor za goveda. Sama lugarnica je bila prostrana zgrada,
koja se sastojala od velike prostorije u prizemlju i isto toliko ve­
likog tavana na koji se išlo drvenim stepeništem. Čim smo stigli,
uterali smo goveda u tor koji je već bio pripremljen, a nalazio
se na sto metara od lugarnice. Napravljen je tako što je oveći
kružni prostor u šumi bio oivičen bodljikavom žicom u nekoliko
redova, a napravljena je i jedna kapija. Tu smo uterali goveda i
vratili se u lugarnicu. Feliks nam je rekao da se popnemo sa na­
šim stvarima na tavan. Onako umorni, prostrli smo ćebad i brzo
zaspali. Ujutru nas je Feliks pozvao da ustanemo. U dvorištu nas
je čekao vruć kačamak za doručak. Potom smo se postrojili kako
bi nas rasporedili na posao. Ustaše su isključivo bile čuvari, a
poslove je organizovao neko iz redova logoraša. U našem logoru
u Obradovcima to je obavljao Feliks, do tada šef kravara.

Kako je ovde bilo dosta paše, krdo je podeljeno na dva dela.
Prvo smo goveda terali na pojilo, pa na pašu i predveče opet
na pojilo. Pojilo je bilo u selu Are, na omanjem potoku. Morali
smo svakodnevno prevaljivati put od Obradovca do Ara i nazad.
Meni je povereno da čuvam desetak krava i da ih napasam u
neposrednoj blizini lugarnice.

Prilikom prelaska iz Ferićanaca u Obradovce, doživeo sam
pravi šok kad sam među ustašama koji su nas pratili prepoznao
zlokobnog Ćuzu, koji me je tukao gotovo svakog dana. Uplašio
sam se da će se svakodnevno maltretiranje nastaviti u Obradov­
cima. Na sreću, izgleda da su naši čuvari dobili strogo naređenje
da nas ne maltretiraju jer smo bili rasuti na terenu pa je bek-
stvo bilo veoma olakšano. I nisu nas tukli. Ćuza bi se, u prolazu,
samo ironično nasmejao, i nikad mi nijednu reč nije uputio.
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U logoru nas je bilo tridesetak, a čuvalo nas je dvadesetak
ustaša sa dva rojnika, odnosno desetara. Ustaše su preko dana
bile sa nama, čuvale nas, a noću su stražarili oko logora na ne­
koliko stražarskih mesta. Snabdevali smo se iz Ferićanaca. Sva­
kog jutra je jedan od logoraša kretao sa konjskom zapregom i
otuda donosio potrebne namirnice. Kočijaš je bio naš logoraš
Edo Šajer. On nam je prenosio šta se sve dešava u Ferićancima,
ali i o tome šta se dešava u svetu, jer se u Ferićancima, gde je bio
mnogoljudniji logor, moglo dobiti više informacija.

Dani u Obradovcima su prolazili relativno mirno, bez
nekih krupnijih zbivanja. Radili smo svoj posao. Ja sam kra­
ve čuvao u neposrednoj blizini logora i jedan od ustaša me je
obilazio jednom ili dva puta dnevno. Uveče sam vraćao krave
muzare sa paše ranije nego ostali zbog toga što je trebalo da se
mleko odnese ustašama za večeru. Bili smo iznenađeni pona­
šanjem seljaka iz Obradovaca. Selo je bilo naseljeno isključivo
srpskim žiteljima, i oni su živeli u strahu iščekujući kada će i
njih oterati u logor, kako su ustaše činile u tom delu Slavonije.
Saosećali su sa našim mukama i patnjama. Kad god bi ugrabili
priliku, ćušnuli bi nam neki zamotuljak sa hranom. Upoznao
sam jednog mlađeg čoveka sa velikom grbom na leđima, koji
je konjskom zapregom prenosio velike hrastove klade iz šume.
Zvao se Ilija. On mi je skoro svakog dana donosio nešto za
jelo, jer je prolazio putem pored kojeg sam čuvao krave. Uvek
bi ostavio neki zamotuljak, neko voće, i mi smo počeli da raz-
menjujemo poneku reč.

Jednog podneva, dok su krave mirovale u hladovini ispod
velikog hrasta, jedna starija seljanka prošla je pored mene i
upitala me tihim glasom hoću li i sutra u ovo doba biti tu, a
kad samo odgovorio da hoću, rekla mi je da je sačekam, da će
ona doći. Sutradan, pojavila se sa pletenom korpom prekrive­
nom belim stolnjakom i odmah je produžila do šumice. Ja sam
pričekao desetak minuta, a onda sam jednu kravu ošinuo tako
kamdžijom da je ona, uplašena, pojurila prema šumi. Izgledalo
je izdaleka da ju je obad ujeo i da zato beži. I ja sam se uputio u
šumu i došao do malog proplanka. Seljanka je tu već bila prostrla 
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stolnjak i izvadila stvari iz korpe. Sve je podsećalo na ručak koji
se donosi koscima. Kad me je ugledala, nasmešila se i rekla:

- Sedi, sine!
Ja sam seo pored prostrtog stolnjaka. Ona mi je prvo iz

lonca kutlačom napunila tanjir goveđom supom sa rezancima.
Odavno sam bio zaboravio kako izgleda i kakav je ukus gove­
đe supe. Počeo sam da jedem, a ona je nežno pogledala i ubrzo
oborila glavu. Video sam da joj suze teku niz lice. Gledajući je
tako, i moje su oči zasuzile. Kad je obrisala suze, prvo što je upi­
tala bilo je:

- Sinko, imaš li majku?
- Imam... nadam se da imam, da je još živa.
- A gde je?
- Ostale su ona i sestra u Tuzli i ne znam šta je sa njima

bilo. Mene i oca su uhapsili i oterali u logor, a njih dve su ostale
na milost i nemilost ustašama.

Tešila me je verom da su žive, da će se snaći nekako, i opet
se zaplakala. Upitao sam je zašto plače. Odgovorila je da ima dva
sina, ali da ne zna šta je sa njima. Jedan je bio u jugoslo venskoj
vojsci i u aprilskom ratu je nestao, možda je zarobljen, a onog
drugog, koji je bio u žardarmeriji, uhvatile su i odvele ustaše.
Plakala je ne prestajući da me i dalje nudi jelom. Obećala je da
će mi kad god prođe ostaviti nešto za jelo. Ja sam joj skrenuo
pažnju da bude oprezna, jer ustaše ne dozvoljavaju nikakav kon­
takt sa nama. Kad smo se rastajali, pokazao sam joj žbun pored
puta gde bi mi mogla ostavljati hranu. Polako se digla, spakovala
sve stvari u korpu, smotala stolnjak, pomilovala me po glavi i
upitala:

- Sinko, koliko imaš godina?
Kad je čula, oči su joj se ponovo napunile suzama. Verovat-

no se setila sina, mog vršnjaka, kojega su Nemci zarobili.
Potom je često prolazila pored manastirskih livada na koji­

ma sam napasao krave. I ostali logoraši, čuvari stoke, hvalili su
se da im seljaci donose i krišom ostavljaju hranu. Ponekad bi
ustaše to primetile, pa bi terale seljake preteći im.
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Mi smo počeli da se međusobno upoznajemo i zbližavamo,
i ubrzo se stvorio krug od nas pet-šest istomišljenika što se tiče
bekstva iz logora. Zaključili smo da je jedini izlaz iz ove situacije
bekstvo u partizane, ali nismo znali kako to da izvedemo. Znali
smo samo da niko ne srne da ostane u ustaškim rukama, ako
misli da preživi.
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PRVI PLAN ZA BEKSTVO

Ustaše su imale svoju kuhinju u prizemlju lugarnice i na
našu sreću za kuvara su izabrali Dragana Mautnera iz Zagreba,
rođenog brata Mirka Mautnera, koji je takođe bio sa nama. On
je bio vešt u tom poslu i ustaše su ponekad čak i hvalile ono što
je skuvao. Trpezariju nisu imali, već su obedovali pred kuhinjom.
U našoj grupi bili su Mirko i Dragan. Oni su nam poverili da
ustaše na ulazu zgrade u kojoj su boravili imaju soške, gde drže
oružje i municiju. Njihovo oružje bilo je bez kontrole za vreme
ručka. Mirko je jednog dana predložio da on, sa još nekoliko nas
koji znamo da rukujemo puškama, otme oružje od ustaša. Tako
bi puškama i bombama pobili čuvare. To je izgledalo izvodlji-
vo, tim pre što su ustaše redovno ostavljale puške u soškama, a
opasače sa bombama i fišeklijama okačene o puške. Od nas pet
izabranih dvojica su služila vojsku i znala su da rukuju puškama,
a jedan je bio čak i rezervni poručnik u bivšoj jugoslovenskoj
vojsci. On je i predložio da uđe u kuhinju i da pozove Dragana,
da odšrafi nekoliko bombi i baci ih među ustaše, a da zatim još
dvojica ulete, uzmu puške i pripucaju. Sa ulične strane zgrade
bilo je samo jedno stražarsko mesto, što je značilo da je samo
jedna puška u tom momentu mogla da dejstvuje protiv nas. Taj
plan smo razrađivali do detelja. Nažalost, nikad se ne zna šta
sutrašnji dan može da donese. Dok sam se vraćao sa kravama
ka lugarnici, video sam da pred kapijom sa kuvarom Draganom
Mauzerom stoje dvojica vojnika u plavim avijatičarskim unifor­
mama. Kad sam se približio, shvatio sam da su to oficiri avijacije
Ante Pavelića, i da vrlo srdačno razgovaraju sa Draganom. Ute-
rao sam krave u štalu i pomuzao ih. U povratku, pitao sam Dra­
gana ko je to bio. On mi je odgovorio da su to njegovi školski
drugovi iz Zagreba. Obavestili su ga da su mu otac i majka još
u Zagrebu i da ih niko nije dirao. Zamolio ih je da majci i ocu
odnesu njegovu adresu, kako bi mu se javili. Bio je srećan zbog
vesti o roditeljima.

Dani su nam prolazili u svakodnevnim poslovima. Ustaše
su čuvale nas, mi smo čuvali goveda, a rojnik se šepurio na no­
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vom biciklu, koji je neznano otkuda nabavio. Bio je vrlo pono­
san na bicikl i odredio je jednog logoraša da ga svako jutro čisti
flanelaskom krpom, naročito njegove hromirane točkove. Ovaj
je to vrlo ravnosno radio, i svaki put kad bi završio stao bi mirno
ispred rojnika i raportirao:

- Gospodine rojniče, bicikl je očišćen!
Rojnik bi samo klimnuo glavom.
Na nesreću, dvojica ustaša su jednog popodneva upala u

kuhinju i ščepala Dragana. Vezali su mu ruke na leđa, strpali
ga u kola mobilisana u selu, pa su se zajedno s njim uputili ka
Feričancima. Niko nije znao šta je posredi, ali smo slutili da će
se desiti nešto što ne valja. Sutradan je došao naš kočijaš Edo sa
namirnicama iz Ferićanaca i sa tugom u glasu rekao nam da su
Dragana Mauzera noćas zaklali, te da su potom po svom običaju
evali, a da je on je kažnjen zato što su dvojica avijatičara dala
dresu njegovim roditeljima i što su mu ovi pisali u logor na

običnoj razglednici, želeći da mu jave da su živi i zdravi. Ra­
zglednica je došla u upravu logora i to je za ustaše bio prekršaj
koji je zasluživao najtežu kaznu, smrt klanjem. Greška je bila u
tome što to nije bio odgovor na njegovu kartu. Naime, povreme­
no smo, kao nagradu za dobar rad, dobijali pravo da se kartom,
sa dvadeset reći, javimo porodici.

Bili smo poraženi Draganovom svirepom smrću. Otpala je
mogućnost prepada na usteše. Za kuvara su uzeli jednog zrelijeg
logoraša iz naše grupe koji nije ulivao poverenje, jer je bio suviše
servilan prema ustašama. Draganov brat Mirko, koji je takođe
bio u grupi rešenoj da beži, jednostavno je ućutao, kao da ne
zna da govori.

Posle izvesnog vremena dobili smo i mi logorske karte da se
javimo porodici. Mirko je pisao roditeljima. Nije im rekao šta se
desilo sa Draganom. Danima je uzalud čekao odgovor. Najzad je
zaključio da su mu i roditelji stradali. Ja sam pisao majci i sestri
u Tuzlu, očekujući da će mi se javiti. Nažalost, ni ja nisam dobio
odgovor. Strah koji mi se javio u Staroj Gradiški, dok sam gledao
žene i decu koje su dovodili u kulu i odvodili iz nje, nije bio bez
razloga. Shvatio sam da sam na kraju ostao sam na svetu.
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Jedne večeri smo se vratili sa paše, uzeli večeru i seli u krug.
Dok smo večerali, Feliks nam je rekao da smo dobili veterinara,
takođe logoraša. Pitali smo se ko je taj, jer je bio sumrak pa se
nije dobro videlo, kad se digao čovek malog rasta, mršav, sa na-
očarima. Rekao je da se zove Zorislav Golub, da je iz Zagreba,
po zanimanju veterinar, i da će od sad on voditi brigu o zdravlju
goveda. Sutradan, odmah po izlasku na livadu na kojoj sam na-
pasao stoku, pojavio se veterinar Golub. Seli smo na ivicu puta i
počeli da nenametljivo razgovaramo. Pitao me je ko sam, odakle
sam, šta sam po zanimanju. Ja sam mu na sva pitanja vrlo otvo­
reno odgovarao. I mene je interesovalo šta je on radio u Zagrebu.
Rekao je da je uhapšen kao antifašista, jer je na fakultetu, gde je
bio asistent, bilo mnogo frankovaca, koji su ga i odali ustašama.
A Golub je bio Hrvat. Posle toga smo se zajedno vratili u logor.
Krave sam uterao u štalu i pomogao Jakici, koji je radio u štali,
da ih pomuze.

U logor sam se uvek vraćao nešto ranije od ostalih logoraša.
Oni su morali da idu na pojilo i trebalo im je dosta vremena da
se vrate u logor. Zato sam imao vremena da posmatram šta se
dešava među ustašama u samom logoru, posebno u lugarnici.

Jednom sam, tako, primetio na ulazu u dvorište lugarnice
dvojicu žandara i našeg rojnika. Rojnik je bio Hercegovac, visok,
krupan čovek. Stajao je okrenut leđima prema meni. Uzeo sam
metlu, koja je bila pored kuće, i počeo da metem, u nadi da ću
čuti šta govore. Jedan od ustaša glasno je pričao o tome kako
Nemci napreduju na istočnom frontu, kako Staljingrad samo
što nije pao, i da su Nemci već osvojili Kavkaz. Drugi žandar je
pričao o velikim avionima koje su Nemci napravili, i o nekom
oružju koje će doprineti da se rat brzo okonča. Rojnik se zado­
voljno smeškao, klimao glavom i slagao se sa njima, dodajući da
će pobeda doći mnogo brže nego što se i sami nadaju. Neočeki­
vano, okrenuo se, ugledao me i dreknuo:

- Marš odavde, šta radiš tu!
Brže-bolje sam ostavio metlu i otišao u štalu. Ispričao sam

Jakici šta sam čuo. Obojica smo bili očajni zbog vesti koje su
ustaše tako razmetljivo saopštavale jedni drugima.
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POGIBIJA JEDNOG PARTIZANA

Dok sam bio u dvorištu, primetio sam da cestom od sela
Predojevaca, nekoliko kilometara udaljenog od Obradovaca, juri
na biciklu mršavi, oniži čovek u civilnom odelu, ali sa ustaškom
kapom na glavi. Pred ulazom u lugarnicu naglo je ukočio, na­
slonio bicikl na ogradu i prišao stražaru. Pošto je saslušao nje­
govu poruku, stražar je počeo da doziva rojnika. Rojnik je bez
opasača izleteo iz kuće, saslušao poruku i brzo pošao u kuću,
očigledno u nameri da se naoruža i naredi ustašama koje su se
tu nalazile da i oni uzmu oružje i krenu za njim. Među njima se
našao i Ćuze, ustaša koji me je stalno premlaćivao u Ferićanci-
ma. On je iz kuće izašao sav uplašen i potrčao u pravcu klozeta
u dnu dvorišta lugarnice. Ostale ustaše uzele su puške, bombe i
ijih sedam-osam na čelu sa rojnikom trkom je krenulo u pravcu
Predojevaca.

Stajao sam u dvorštu očekujući da će se nešto strašno desiti.
Ni pola sata nakon tog, začuli su se pucnji, zatim rafal puško-
mitraljeza i na kraju nekoliko eksplozija ručnih bombi. Potom
je nastupio tajac, a u daljini, iznad Predojevaca, izdizao se dim.
Zapalili su, znači, neku kuću. Uskoro su se pojavile ustaše, zadi­
hane, rumene, oznojene i razdragane, vodeći trijumfalno pred
sobom vezanog partizana. Gledao sam mladića obučenog u
jugoslovensku uniformu koji je, bled i uplašen, stajao okružen
ustašama. Ruke su mu bile vezane žicom, pomodrele i natečene.
Tada su se otvorila vrata od klozeta i pojavio se Ćuze. Prišao
je grupi i počeo glasno da psuje zarobljenika, preteći da će ga
ubiti. Onda je zamahnuo kundakom i udario ga snažno u grudi.
Tad sam video kakva je Ćuze kukavica. Najpre je od straha po-
begao u klozet, a kad je opasnost prošla junači se nad vezanom
žrtvom.

Iz razgovora ustaša saznao sam šta se desilo. Grupa parti­
zana zanoćila je u selu Predojevci kod jednog srpskog seljaka.
Komšija Hrvat je to primetio, seo na bicikl i došao da to prijavi.
Jednog partizana su zarobili, a ostale koji su pokušali da pobe-
gnu iz zapaljene kuće su pobili.
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Rojnik je naredio jednom ustaši da ode u selo i dovede ne­
kog seljaka sa kolima. Potom su dvojica ustaša sprovela vezanog
partizana do Ferićanaca. Ujutru nas je naš snabdevač Edo Šajer
obavestio da je partizan zaklan i da su ustaše ćelu noć terevenči-
le posle svirepog čina.

Strah od partizana naterao je ustaše da kroz dan-dva dove­
du još jednu desetinu, pa ih je sada bilo trideset na nas trideset
logoraša. Zbog toga što su pojačali straže, povećali broj vojnika
i opreznost, te iskopali nekoliko bunkera oko same lugarnice,
situacija je po nas postala mnogo nepovoljnija.

167



DRUGI PLAN ZA BEKSTVO

Golub je redovno obilazio goveda, pa smo često govorili o
mogućnosti bekstva. On je postao idejni vođa nama koji smo se
spremali da pobegnemo. Prilikom jednog razgovora, rekao mi
je da samo naša grupa može pokušati da pobegne. Ja sam na to
reagovao dosta burno - u tom slučaju oni koji ostaju, njih dva­
deset i trojica, sigurno će izgubiti život! Ali u okolnostima kada
više nismo nazirali realne mogućnosti da se spasemo, desilo se
nešto što je potpuno izmenilo situaciju.

Bila je sredina avgusta, topao sunčan dan, podne. Krave su
se odmarale u senci nekoliko velikih hrastova, dok je u nepo­
srednoj blizini, dvadesetak metara od mene, jedan seljak sekao
stablo i pravio trupce. U jednom trenutku on je seo na panj,
izvadio iz bele platnene torbe hleb i slaninu i počeo da jede. Pri-
metio je da ga posmatram i zazviždao je. Ja sam to protumačio
kao poziv da mu priđem kako bi mi dao nešto za jelo. Jednu kra­
vu koja mi je bila najbliža ošinuo sam i ona je potrčala u pravcu
drvoseče. Krava je ušla u šumu i ja sam potrčao za njom. Plašio
sam se da ne naiđe neki ustaša od onih koji su nas povremeno
nadzirali. Pogledao sam levo i desno i video da nema nikoga,
te sam prišao seljaku. On me je sa smeškom dočekao i ponudio
da sednem na panj pored onoga na kome je on sedeo. Prvo je
upitao kako nam je u logoru. Ja sam ga pogledao sa podozre-
njem jer sam znao da moram biti oprezan, pošto je to mogla biti
provokacija. Odgovorio sam mu da nam je dobro, na šta se on
ironično nasmejao:

- Znam ja ustaško dobro, bio sam u njihovim rukama i
imam teške posledice.

Ja sam ga ćutke posmatrao sve dok nije polako otkopčao
košulju i razdrljio grudi. Na grudima je imao rane od nekog se-
čiva, još nedovoljno zarasle.

- Ovo su me sekli ustaškom kamom.
Zatim je skinuo gumeni opanak sa desne noge i pokazao

mi rane među prstima. Nastavio je da priča kako su mu među
prstima palili krpe natopljene benzinom. Uhapsili su ga jer im 
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je bio sumnjiv, a mučenjem su želeli da ga nateraju da prizna
krivicu. Bio je uporan i ništa nije priznao. Pošto nisu imali nika­
kvog dokaza, pustili su ga na slobodu. Sumnjali su da sarađuje
sa partizanima, da s njima ima vezu, da im šalje ljude. Onda
mi je priznao da je u narodnooslobodilačkom odboru i da se
tu u blizini, u slavonskim planinama, nalazi mnogo partizana,
da su dobro naoružani i jaki, da dobijaju opremu i naoružanje
direktno iz Zagreba. Čak je pomenuo da ih ima oko osamdeset
hiljada. Meni je bilo jasno da preteruje, ali sam ipak nastavio
razgovor. Pitao sam ga da li zna za partizane koji su stradali u
susednom selu, a on mi je odgovorio da zna. Znao je i njihova
imena i da je to bila terenska udarna grupa koja je predanila
u kući jednog seljaka, Srbina, i da ih je njegov komšija Hrvat
prijavio. Ispričao sam mu da sam video tog potkazivača sa ustaš­
kom kapom, kao i zarobljenog vezanog partizana. Na kraju me
je otvoreno pitao nameravamo li da bežimo u partizane. Izne­
nađen i obradovan, odlučnim glasom sam ga uverio da smo svi
mi spremni da pođemo u partizane. On se nasmešio, zadovoljan
mojim odgovorom, i obećao da će to srediti. Pitao sam ga kako
se to može izvesti, a on mi je rekao da će javiti partizanima da
dođu i napadnu nas spolja, a da bi mi trebalo da istovremeno
napadnemo ustaše. Izvadio je iz torbe komad hleba, odsekao mi
jedno parče, i uz to dobar komad slanine. Prihvatio sam se jela,
a on se zadovoljno smeškao, klimao glavom i govorio kako ćemo
svi biti spaseni. Predložio sam mu da sutra predveče dođe negde
blizu mene, gde ja čuvam goveda, a ja bih poveo jednog od naših
drugova koji bi sa njim detaljno razgovarao o svemu. Obećao je
da će doći i pri tom pokazao u pravcu guste šume iza mojih leđa.
Tu su šumu zvali branjevina, jer je bila još mlada za seču. Uveče
sam ispričao našem veterinaru Golubu o čemu sam razgovarao
sa seljakom, koji mi je rekao da se zove Dragić. Golub je bio za­
dovoljan i rekao je da će sigurno poći da razgovara sa Dragićem.
To je promenilo naše raspoloženje. Ponovo se javila mogućnost
našeg zajedničkog spasenja.

Sutradan, Golub je došao nešto ranije, seo pored mene i još
jednom smo pretresli ćelu situaciju. Kad smo začuli pucketa- 
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nje granja, rekao sam mu da uđe u šumu. Ja sam, po dogovoru,
ostao da čuvam stražu, da pazim da ne naiđe neki ustaša. U slu­
čaju da se neko pojavi i krene preko velike livade, trebalo je da
zviždućem onu nemačku pesmu „Lili Marlen"

Vreme je polako prolazilo, a Golub se nije vraćao iz šume.
Primetio sam da se jedan ustaša uputio prema meni. Zastao je
na stotinak metara od mene i doviknuo mi:

- Jesi li sačuvao?
Odgovorio sam da jesam i da ne brine, na to se on okrenuo

i otišao u drugom pravcu.
Najzad je doktor izašao iz šume i seo pored mene zadovoljan

i nasmejan. Rekao mi je da je Dragić uglavnom ponovio ono što
’ i meni rekao, samo sa mnogo više detalja, i da je dogovoreno
i partizani noću napadnu naš logor. Dragić je tražio podatke
broju ustaša, a Golub mu je još i obeležio stražarska mesta i

unkere. Dogovorili su se da naši dežurni, kada partizani izvrše
napad, dignu sve ostale logoraše. Razgovor se vodio i o našem
„oružju" Mogli smo nabaviti neki šrafciger, možda nož, ili čekić.
Od te večeri, svaku noć smo na smenu dežurali nas sedmorica.
Boža Svare je nekako uspeo da sačuva ručni sat, te je tako smena
bila ravnomerno raspoređena.

Sa nadom, ali i nestrpljenjem, čekali smo dolazak partizana,
jer smo znali da će uskoro ponestati trave za ispašu, pošto je
leto bilo dosta suvo, i da će nas ponovo vratiti u Jasenovac. To je
značilo sigurnu smrt.

Na kraju smo dočekali i septembar, a partizani nisu dolazili.
Da bih imao nešto od oružja pri ruci, od jednog logoraša tram­
pom sam došao do obućarskog noža za sečenje kože. Bio je to
pljosnati, iskrivljeni čelični nož, sa koso zarezanom oštricom i
kožom navučenom preko drške. Sakrio sam ga tačno iznad leža­
ja, između letava u potkrovlju.
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KRAH DRUGOG PLANA

Seljaci su i dalje brinuli o nama. Grbavi Ilija mi je skoro
redovno donosio hranu. Gonio je kola natovarena hrastovim
kladama. Iz opreznosti, okrenuo sam mu leđa, a on je okrenuo
glavu u suprotnom pravcu. Prolazeći, rekao mi je:

- Braco, Dragić je pobegao.
Sledio sam se jer je to značilo da od našeg dogovora nema

ništa. Obavili smo tako, ne gledajući se, kratak razgovor iz koga
sam saznao da je Dragić pobegao u partizane i da je to morao da
učini jer se plašio da ostane u selu pošto mu je i sin prethodno
otišao njima. Saznao sam da je u Dragićevoj kući ostala samo
njegova žena i zamolio sam Iliju da je pošalje predveče do bra-
njevine, gde ću je čekati.

Predveče sam sa zebnjom čekao da li će Dragićeva žena
doći. Sedeći na ivici šume čuo sam pucketanje suvog granja u
zabranu i pridigao se. Nedaleko od mene zapazio sam visoku
ženu srednjih godina, koja je u kecelju sakupljala suvo granje.
Shvatio sam da to radi iz opreznosti, ako bi naišla na ustaše.
Predstavili smo se jedno drugom, i ona mi je, onako uplaše­
na, brzo ispričala da je Dragić poručio da ne bežimo, da je
počela ofanziva na partizane, da su svuda straže i zasede i da
je opasno da preduzimamo bilo kakve korake. Na pitanje šta
zna o partizanima, odlučno je rekla da oni neće doći, jer je
ofanziva žestoka. Shvatio sam da od našeg oslobođenja nema
ništa, da je i naš drugi plan da se spasemo propao. Bio sam
uporan i nisam hteo da se pomirim sa takvim ishodom pa sam
navaljivao da mi kaže ima li neku mušku glavu - brata, zeta,
ili tako nekoga ko bi mogao sa nama da porazgovara. Rekla je
da nema nikoga osim njihovog kuma, koga bi mogla da pošalje
da razgovara sa nama. Dogovorili smo se da sutra u ovo doba
pošalje kuma na ovo isto mesto, a ja ću ga ovđe sačekati sa još
jednim logorašem.
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Tek uveče, kad sam se sa kravama vratio u logor, potražio
sam veterinara Goluba. Rekao sam mu šta se desilo i tražio od
njega da sutra predveče dođe na sastanak sa Dragićevim ku­
mom. Golub je pristao i dosta dugo smo nasamo razgovarali o
tome kako ćemo to da izvedemo.

Sutradan predveče Golub je došao do mene.
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TREĆI PLAN ZA BEKSTVO

Dragićev kum je bio visokog rasta, crnomanjast, star oko
trideset i pet godina. Išao je prema nama odlučnim i brzim ko­
racima i kad se primakao pozdravio nas je prijateljski, pitajući
ko je od nas Braca. Kad sam se predstavio, on je rekao da se zove
Petar. Povukli smo se dublje u šumu. Odmah je počeo da priča o
tome kako i zašto je Dragić pobegao. Upitali smo ga šta on misli
da bi trebalo da radimo. Odgovorio nam je pitanjem:

- Hoćete li da bežite?
Golub je odgovorio da svi hoćemo da pobegnemo. Petar je

smatrao to nemogućim jer partizani sigurno neće doći, a mnogo
je ustaša koji nas čuvaju. Rekli smo mu da nas ima sedmorica
koji možemo jedan drugom da verujemo i da bi, u tom slučaju,
samo mi bežali. Zamolili smo ga da nam kaže koji bi bio naj­
bolji pravac kretanja kako bismo došli do partizana na Krndiji.
Detaljno nam je opisao teren preko koga moramo da pređemo
i naglasio da je najveći problem preći preko pruge u blizini že-
lezničke stanice Zdenci. Prethodno moramo preći veliku livadu
koja se nalazi na granici između našeg tora i većeg kompleksa
šume. Posle toga treba da idemo prema jugu. Upozoravao je da
ćemo naići na hrvatsko selo koje je proustaški raspoloženo, i da
nipošto ne idemo kroz selo, nego da ga zaobiđemo u velikom
luku i nastavimo opet prema jugu. Druga prepreka biće uska
šumska pruga firme Našićka. Ta pruga za eksploataciju šume
nije u upotrebi, ali on ne zna da lije čuvana. Za cestu preko koje
je trebalo preći znao je da su postavljene zasede zbog toga što je
ofanziva na partizane u jeku. Posle prelaska ceste, rekao je, doći
ćemo na teren koji je zasađen vinogradima, koji pripadaju srp­
skom partizanskom selu Pištane, i tada ćemo biti na partizanskoj
teritoriji.

Sve smo dobro zapamtili do detalja. Na kraju, upitao sam ga
da li bi nešto učinio za nas. On je bez okolišanja rekao:

- Hoću sve da učinim za vas.
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Rekao sam da bi nam trebalo nešto u rukama čime bismo se
mogli braniti, i da bi za to dobro poslužile toljage. On je malo u
čudu gledao u mene i Goluba, ali je pristao da nam useče toljage
i sakrije ih pored puta kojim ćemo proći. Dogovorili smo se da
to bude žbun leske na ivici šume.
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PRIPREME ZA BEKSTVO

Kada smo završili razgovor Petar nam je čvrsto stisnuo ruke,
i jednom i drugom, poželeo uspešno bekstvo, zagrlio i poljubio
u oba obraza. Posle toga je nestao u gustom zabranu. Golub i
ja smo seli na ivicu šume i počeli razgovor o tome kako ćemo
organizovati bekstvo.

Jedino vreme koje smo mogli iskoristiti za bekstvo bilo je
deset do petnaest minuta bez ustaške kontrole, predveče, u vre-
me dolaska stada sa paše. Ustaše su često ostajale u logoru kod
bunara, skidale košulje i prale se od prašine. Mi bismo produžili
do male šume u kojoj je bio tor, udaljen oko sto metara od logo­
ra. Tada nam se pružala prilika da preskočimo nisku bodljikavu
žicu oko tora i pobegnemo. Sve je zavisilo od toga koji će ustaša
biti sa nama, jer je bilo i takvih koji su nas pratili u stopu.

U tom slučaju, ne bi nam preostalo ništa drugo nego da ga
ubijemo, uzmemo njegovu pušku i pobegnemo. Znači, morali
smo naći nešto čime ćemo ga ubiti, a Golub je predložio da ga
udarimo kamenom u glavu.

Trebalo je odrediti vreme za bekstvo. Važno je bilo da ta
noć bude vedra i bez mesečine.

Ja sam svakodnevno čuvao krave na obližnjoj livadi i uvek
se dosta ranije od drugih vraća u logor. Zato je Feliks, kao uprav­
nik, trebalo da me prebaci na rad oko stada, o kome su se starali
drugovi predviđeni za bekstvo.

Među njima su bila dvojica logoraša u koje nismo imali po-
verenja, i oni nisu bili uključeni u plan za bekstvo, jer smo se
plašili izdaje. Trebalo je udesiti da se, kad započne naše bekstvo,
oni vrate u logor na večeru. Olakšavajuća okolnost bila je to što
su Feliks i Golub mogli slobodno da se kreću.

Ostalo je da se o detaljima još jednom dogovorimo. Nasto­
jali smo da se nikad ne okupljamo, već smo se sretali po dvoji­
ca. Tako nismo skretali pažnju drugih logoraša, među kojima
bi se mogla naći neka kukavica, koja bi posumnjala u nas. Već
idućeg jutra, dok smo raspoređivani na rad, Feliks mi je pred 
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svima rekao da nisam dobro čuvao krave i da ću od sada biti sa
stadom broj dva. Shvatio sam da je Golub uspeo da razgovara sa
njim. Golub je redovno obilazio stada i pojedinačno razgovarao
sa svakim od nas. Meni je poverio zadatak da nađem neki veći
kamen ili ciglu i da to ostavim kraj ulaza u tor. Bio sam srećan
da se pripreme obavljaju hitno i u tajnosti. Utvrđen je tačan dan
bekstva - 12. septembar 1942. godine. Golub je poznavao dosta
stvari iz astronomije, pa je izračunao da će te noći nebo biti bez
mesečine.

Dani su bili vedri, što je obezbeđivalo sigurnu orijentaciju
prema položaju zvezda. Nažalost, 12. septembra je padala jevrej-
ska Nova godina. Znali smo da će se tog dana preostalim logo­
rašima desiti neprijatne stvari. Feliks je očekivao da će ih ote-
rati natrag u Jasenovac. Ja sam puno razmišljao o tome da li je
)ametno i ispravno to što nameravamo da uradimo. Imali smo
dva plana čijim bi se ostvarenjem mogla da spase većina logo­
raša, ali, nažalost, oba su propala. Međutim, pretila je opasnost
da nas krajem septembra, po završetku paše, sve vrate u Jaseno­
vac. Ako bi se ostvario naš plan, spasio bi se makar nas sedam i
otišlo u partizane. Duško Holcner, ugostitelj iz Daruvara, koji je
pre nekoliko dana saznao da su mu žena i troje dece pobijeni u
Loborgradu, ustaškom koncentracionom logoru za žene i decu,
ćelu noć je plakao. Ujutro nam je, svakom ponaosob, odlučno
izjavio:

- Cilj nas koji bežimo je samo jedan - da poginemo sa puš­
kom u ruci, kao ljudi!

To smo prihvatili kao našu zakletvu.
Iako je bekstvo bilo skopčano sa mnogobrojnim opasnosti­

ma, čak i da nas uhvate i pobiju, morali smo smoći snage i hra­
brosti da potražimo spas u bekstvu.
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POSLEDNJA MOLITVA

Bio je jedanaesti septembar, dan uoči Roš ašane, jevrejske
Nove godine. Posle večere logoraši su se okupili na tavanu. Ušao
sam među poslednjima i video sledeču sliku: Feliks je stajao
ispred ostalih, na glavi je imao kapu, kao i drugi, a preko ramena
bio je ogrnut belim taletom (molitvenim šalom), dok je u ruci
držao molitvenik. Pored njega je stajao čovek sa dve upaljene
sveče u rukama. Po ulasku, zatvorio sam vrata za sobom, a Feliks
je tiho počeo da izgovara reči molitve. Čuo sam poznate reči:

- Baruh ata Adonai...
Ostali su za njim tiho ponavljali molitvu. Uzbudio sam se

jer sam se setio prošlih vremena, kada sam u svom toplom domu
slušao očevu molitvu. Sveče su gorele, sto je bio postavljen a mi
smo stajali oko stola svečano raspoloženi, spremni da dočekamo
Novu godinu. Posmatrao sam lica prisutnih sa kojima sam za­
jedno doživeo mnogo patnje i zla. Slutio sam šta im se sve može
desiti. Feliks je i dalje tiho čitao molitvu koja se završavala, kao i
sve jevrejske molitve, molbom Bogu da iduču godinu dočekamo
u Jerusalimu. Na kraju je rekao: Amen, što su i ostali ponovi­
li. Posle toga je nastavio da govori na srpskom. Nastojao je da
nas uveri da ne smemo da gubimo nadu, da treba da verujemo
u božiju pomoč. Suze su mi išle na oči i krišom sam ih brisao
rukama.
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BEKSTVO

Osvanuo je 12. septembar - dan našeg spasenja ili stradanja.
Bilo je toplo sunčano jutro, a po dogovoru trebalo je da od ode-
će ponesemo toplije stvari, jer se približavala zima. Krenuli smo
svako na svoj posao vidno uzbuđeni, znajući koliko je taj dan za
nas presudan. Sa našim krdom pošao je ustaša za koga smo znali
da uvek ostaje u logoru i pušta nas da sami odemo do tora. To je
bio dobar znak i naša nada u uspeh je porasla. Sunce se polako
pomeralo ka zapadu, a mi smo čekali da se što niže spusti i da
poslednji prispemo u logor. Sačekali smo da oni pre nas uteraju
goveda u tor i da se čuvari vrate u logor. Tada smo i mi došli i
krenuli ka toru. Ustaša je odmah otišao do bunara, skinuo košu-
ju i počeo da se pere do pasa. Mi smo se zadovoljno zgledali i
produžili. Kada smo uterali goveda, svako od nas se latio nekog
posla. Sa nama su bili Feliks i Golub. Pomagao sam Golubu kao
da pregledam krave, dok je Hugo uzeo onu ciglu i sa njom tobož
ukucavao otkačenu bodljikavu žicu. Treći je pokušavao da veže
jednog nestašnog bika za drvo. Time smo odužili naš boravak u
toru, a ona dvojica, koja nisu planirana za bekstvo, požurili su
gladni ka logoru.

Dogovor je bio da Hugo, koji je u bivšoj jugoslovenskoj voj­
sci bio poručnik, preuzme komandu prilikom bekstva. Čuo se
njegov jaki glas:

- Preskači žicu!
Mi smo na jednom mestu gde je trebalo da preskočimo ra­

nije otkovali dva reda žice i ovlaš ih pričvrstili. Jedan po jedan,
preskakali smo i sačekali da svi pređu na drugu stranu. Bio sam
poslednji. Jednom nogom sam prekoračio žicu, a druga mi je još
bila sa unutrašnje strane tora. Tada mi je kroz glavu opet prošla
misao koja me stalno mučila - da li je dobro i pošteno to što
radimo. U sekundi sam shvatio da drugog izlaza nema, prebacio
sam i drugu nogu preko žice i našao se u slobodnom prostoru,
na putu ka slobodi. Bilo je sedam i petnaest, sunce je zalazilo za
krošnje stabala praveći duge senke.
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Izašli smo iz šume u kojoj je bio tor i našli se pred velikom
livadom, koju smo morali preći da bi se dohvatili velike šume,
jer je tuda vodio put ka jugu. Trčeći preko livade, primetili smo
da prolazimo pored velikog kanala sa visokom trskom. Hugo je
naredio da skočimo u kanal. Kanal je bio dubok skoro dva me­
tra, pa smo neprimećeni prešli prostor do same šume. Trska se
lomila pod naletom naših tela i stvarala veliku buku, koja nam
je u strahu izgledala još veća. Povremeno smo izvirivali i gledali
u pravcu logora. Na livadi nije bilo nikoga. Na kraju te napor­
ne trke stigli smo do ivice šume. Izašli smo iz kanala i došli do
žbuna leske gde je, po dogovoru, Petar trebalo da ostavi toljage.
Tražio sam ih pogledom, ali ih nisam video. Onda sam primetio
neko složeno granje čije je lišće bilo smežurano, razgrnuo sam
ga i ugledao sedam složenih toljaga. Imao sam osećaj kao da je
to - sedam pušaka! Uzeli smo po jednu i osetili se moćnijim i
smelijim. Krenuli smo u dubinu šume, u pravcu juga, i odjednom
začuli tri pucnja, posle kojih su se na nebu rasprsle tri crvene ra­
kete. To je bio znak da su ustaše u logoru primetile da nas nema
i da o tome obaveštavaju logor u Ferićancima. Nastavili smo put
kroz šumu sve dok nismo izašli na veliku livadu. Ukazalo nam se
vedro zvezdano nebo. Golub je stao tražeći Severnjaču u sazvež-
du Velikih kola. Rekao je da treba da idemo pravo ka jugu, da
nam zvezda Severnjača bude tačno iza potiljka. Daleko prema
jugu, svetlela je železnička stanica Zdenci i nazirala se pruga.
Hugo je smatrao da je bolje da pređemo prugu u neposrednoj
blizini železničke stanice, jer su tu ustaše manje oprezne, a ne
na otvorenom, gde stalno krstare patrole. Približili smo se pruzi
koja je bila na visokom nasipu. Svuda okolo bila je ravnica. Došli
smo pod samu prugu, kada smo začuli oštar glas:

- Stani, tko ide?
Drugi glas je odgovorio:
- Ustaška ophodnja!
Izmenili su lozinku i izvršili smenu straže. Sve se to dešavalo

u našoj neposrednoj blizini, dok smo se mi bili pritajili pod sa­
mim nasipom. Videli smo gde se nalazi stražarsko mesto i kako 
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stražar patrolira prugom. Kada se udaljio, čula se Hugova ko­
manda da, jedan po jedan, pretrčimo prugu. Bio sam najmlađi i
hitro sam se uspentrao uz nasip i sjurio se na drugu stranu. Kre-
kećući kao žaba, dao sam znak ostalima da je prolaz slobodan.
Prelazili su jedan za drugim, ali sedmog nije bilo. Nedostajao je
Mirko Mautner. Hugo je pitao poslednjeg koji je prešao prugu:

- Šta je sa Mirkom?
A ovaj je odgovorio:
- Mirko skida džemper jer se previše utoplio.
Baš tada krenuo je putnički voz iz stanice, osvetlj avaj uči

prostor levo i desno oko pruge. Hugo je brzo naredio pokret ne
čekajući da Mirko pređe.

Potrčali smo da bi se što brže udaljili od pruge. Golub je
povremeno kontrolisao idemo li u dobrom pravcu, a Hugo je na
čelu kolone grabio čvrstim koracima napred. Stao je, okupio nas
oko sebe i tihim glasom rekao:

- Nalazimo se pred makadamskom cestom koju moramo
da pređemo. Čuli smo da su tu moguće zasede. Zato ćemo se
rasporediti u streljački stroj, u razmaku od po deset metara, i
polako prići cesti. Ja ću kreketanjem dati znak kad treba svi isto­
vremeno da pretrčimo cestu.

Tako je i učinjeno. Dok smo odmicali od puta, začuli smo
štektanje teškog mitraljeza, čiji su meci prelazili iznad naših gla­
va. Nastavili smo trkom i ubrzo ušli u gustu šumu. Predstoja­
la nam je još samo jedna prepreka, uska pruga za eksploataciju
šume koja tada nije radila. I nju smo pretrčali na isti način i našli
se ubrzo na blagim padinama pod vinogradima. Kako nam je
Petar objasnio, to su bili vinogradi partizanskog sela Pištane, a
to je bila oslobođena teritorija. Stali smo usred vinograda, zagr­
lili i poljubili jedan drugoga i čestitali slobodu. Osvežili smo se
slatkim zrelim grožđem i nastavili put.

Posle kraćeg vremena, Hugo nas je okupio oko sebe i re­
kao:

- Sada smo na oslobođenoj teritoriji i više ne treba da se
bojimo ustaša. Pošto je u toku ofanziva na partizane, možemo 
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naići na partizansku zasedu, a mi ne znamo lozinke, pa možemo
da stradamo. Mislim da bi bilo najbolje da se zavučemo u neki
gustiš i da tu prenoćimo.

Tako smo i uradili. Odredili smo da svako od nas dežura
po jedan sat. Bilo je oko jedan sat po ponoći i mi smo onako
umorni zaspali, osim Bože koji je dežurao. Iz sna nas je trgla
iznenadna pucnjava u našoj neposrednoj blizini. Prvo što smo
pomislili bilo je da su nas ustaše pronašle i opkolile. Hugo je
naredio da se ne mićemo i da čekamo šta će biti. Pucnjava je na­
stavljena. Pored pušaka čuli su se i mitraljezi i eksplozije bombi.
Kada je počelo da sviće, pucnjava je oslabila, da bi dolaskom
dana prestala.

Izvukli smo se iz šipražja i naišli na usku prašnjavu stazu.
Videli su se tragovi vojničkih cokula, a bilo je i tragova opanaka.
Zaključili smo da su ovuda sigurno prošli partizani. Krenuli smo
tim putem u pravcu zapada i uskoro naišli na proplanak u šumi,
na kojem su dva dečaka čuvala krave. Dogovorili smo se da im
priđemo i upitamo gde se nalazimo. Dečaci su nešto glasno raz­
govarali i nisu primeti naš dolazak. Kada su nas ugledali, glasno
su nas pozdravili:

- Zdravo drugovi!
Shvatili smo da smo na pravom putu i istim rečima i mi njih

pozdravili. Na njihovo pitanje odakle dolazimo, odgovorili smo
da smo pobegli iz logora.

- Hoćete li u partizane?
Potvrdili smo i pitali gde se oni nalaze, a oni su nas uputili u

selo Kokočak, odmah iza prvog brežuljka. Tamo su bili partizani
koji su prethodne noći napali neprijateljsko uporište Orahovicu.
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PARTIZANI

Krenuli smo uzbrdo i na vrhu naišli na partizanskog straža-
ra. Odnekud je dojurio na konju kurir štaba odreda, upitao nas
ko smo i šta smo, zapisao naša imena i odjahao u selo. Produžili
smo i uskoro se našli u selu, gde smo zatekli mnogo partizana.
Pobacali smo toljage, koje nam više nisu bile potrebne, i stupili u
razgovor sa njima. Tu je bila partizanska kuhinja, a seljak iz prve
kuće zaklao je svinju za spremanje obroka. Kada je čuo da smo
pobegli iz logora, uzeo je svinjsku džigericu i još nekoliko koma­
da mesa, sve to ispekao u tiganju i ponudio nas, govoreći:

- Vi ste se sigurno dosta nagladovali. Okrepite se.
Posle ove gozbe, uputili su nas u štagalj, veliku zgradu sa se-

nom, da se naspavamo. Legli smo na mirisnu otavu, ali niko od
nas nije mogao da zaspi. Do juče smo bili ustaško roblje, spre­
mljeno za klanje, a danas smo slobodni ljudi, budući borci.

Izašli smo iz štaglja i prišli borcima. Neki od njih su sedeli
pored potoka, neki se umivali, a neki prali veš. Nekoliko njih
pevalo je partizanske pesme. Zapamtio sam reći:

Oj Hitleru, ti si prvi
mi smo željni tvoje krvi.
Musolini, neka, neka
tebe ista sudba čeka.
Paveliču, ti si treći,
tebe ćemo živa peći.

Stupili smo u razgovor i kad su čuli da smo bili u logoru
Jasenovac, zapitkivali su nas kako smo pobegli, kako je bilo u
logoru, a najviše o tome jesmo li videli ili čuli za nekog od njiho­
vih najbližih, koji su bili uhapšeni i oterani u logor. U Slavoniji
su ustaše masovno hapsile, ubijale i odvodile u logore. Nažalost,
nismo im mogli ništa reći o njihovoj rodbini, jer je logor Jaseno­
vac ogromna fabrika smrti u kojoj nema ni vremena, ni prilike,
ni želje za međusobnim upoznavanjem.

Posle razgovora sa nama, više nisu pevali. Ostali su tužni i
nemi.
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Nakon ručka, rečeno je da se ide na sahranu borca palog u
borbi za Orahovicu. Poginuo je partizan koji je imao nadimak
Švaba, a bio je rođeni brat partizana zvanog Lovac. Brača su bili
Česi iz Daruvara, a i njihov otac je bio partizan. Na groblju se
okupilo dosta žena i devojaka iz sela. Komandant odreda Tihi
održao je govor i na kraju rekao:

- Ne plačite majke, ne plačite sestre, poginuo je borac za
slobodu...

Na to su žene veoma glasno zakukale i plakale dugo brišući
suze zadignutim keceljama. Zatim je nekoliko članova Agitpro-
pa otpevalo posmrtni marš, čula se oštra komanda komandira
počasne desetine i opaljen je jedan plotun. Pored mene je stajao
Hugo i ja sam ga upitao:

- Zašto samo jedan plotun?
- Štede municiju - bio je njegov kratak odgovor.
Posle pogreba došao je po nas kurir Jordan i rekao da nas

>vu u štab.
Ušli smo u seosku kuću. U sobi za velikim stolom, na klu­

pama, sedeli su lepo obučeni partizanski oficiri sa činovima na
levom rukavu. Činove nismo poznavali, ali smo zapazili da je
među njima glavni oficir sedeo u sredini klupe. Seli smo na klu­
pu bez naslona, preko puta njih. Jedan od njih, mršav i visok,
bez činova, obratio nam se s molbom da pojedinačno kažemo
lične podatke. Pošli smo od leve strane klupe, gde je prvi bio
Feliks. On je rekao osnovne podatke o sebi, kao i kretanje kroz
ustaške logore, a na kraju je ispričao kako smo pobegli. Onda je
došao red na nas ostale. Posle toga sam video da se oficiri čudno
gledaju i obraćaju tome u sredini sa „druže Grga“. Nastavili su
pojedinačno da postavljaju pitanja, a na licu im se sve više video
izraz sumnje. Na kraju su prestali da pitaju i nešto su se među­
sobno sašaptavali.

Shvatio sam da sumnjaju u istinitost naših izjava, a naročito
kako smo nas sedmorica mogli tako lako da pobegnemo. Tada je
Golub dopunio svoju izjavu, rekavši da su nam iz Narodnooslobo-
dilačkog odbora sela Obradovci rekli da će partizani doći i napasti
logor, i da će nas sve osloboditi. Zavladala je još veća neverica i
usledila je izjava onog mršavog koji je počeo sa ispitivanjem:
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- Znamo za postojanje grupe logoraša u Obradovcima, ali
do sada nije planiran nikakav napad na taj logor.

Svi su ćutali, ali se osećala velika napetost i neizvesnost. U
tom trenutku, na suprotnom zidu od ulaza, otvorila su se vra­
ta koja vode u dvorište iza kuće. Na vratima se pojavio čovek
tridesetih godina, bez kape, u svetloplavoj gestapovskoj bluzi i
beloj košulji, sa kragnom izbačenom preko bluze. Pantalone su
mu bile obične, civilne i teško je moglo da se po izgledu oceni
ko je on. Stao je kao ukopan u dovratku i uperio pogled u mene.
Na momenat sam pomislio da je to sigurno neki moj poznanik.
Gledao sam i ja njega, ali nisam mogao da ga prepoznam. Sa
moje desne strane sedeo je Golub i takođe gledao u pridošlicu.
Onda se naglo trgne, preskoči klupu i potrči prema njemu. I ovaj
mu je krenuo u susret. Zagrlili su se, ućutali na čas i opet grlili,
pitajući jedan drugoga:

- Pa zar si ti živ? Kako si dospeo ovamo?
Ovaj čovek bio je Golubov partijski rukovodilac u Zagrebu.

Znali su da su i jedan i drugi uhapšeni od strane ustaša i oterani
u logore smrti. Njihova radost i iznenađenje bili su tim veći što
su se posle mnogih patnji našli slobodni u partizanima. Onda se
pridošlica okrenuo ka komandantu rekavši da zna ko je Golub i
da garantuje za njega. Lica oficira su se razvedrila, a komandant
je, da bi razbio napetost, ustao i srdačno nam poželeo dobrodoš­
licu u Narodnooslobodilačku vojsku i rekao:

- Mi smo vojska koja se bori protiv fašizma i za slobodu
svog naroda. Naša vojska nema fabrike oružja i municije, opre­
me, odeće, obuće i ostalog što treba svakoj vojsci. Mi to sve
moramo u borbi da otmemo od neprijatelja. Zato vas šest, kao
udarnu grupu, pridodati četi koja noćas ide u napad na neprija­
teljsko uporište. Ići ćete bez oružja jer nemamo da vam ga damo.
VaŠ zadatak je da u borbi dođete do oružja. Sutra ujutro posle
borbe javite mi se sa oružjem.

Posle toga svi su se digli i izmešali sa nama i srdačno smo raz­
govarali. Pojavio se i domaćin kuće, noseći flašu rakije i čaše. Jedni
drugima smo nazdravljali i poželeli srećnu zajedničku borbu.

Kasnije sam saznao da je komandant bio Grga Jankes, a no-
vopridošli drug, koji nas je spasao neprijatnosti, bio je Žuća.
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PRVA BORBA

Došao je kurir Jordan odveo nas u četu koja je bila odre­
đena za borbu. Komandir čete nas je lepo primio i rasporedio
po desetinama, i tako smo se razdvojili. U desetini kojoj sam
dodeljen prema meni su bili vrlo pažljivi i susretljivi, jer su znali
da sam pobegao iz logora i da ne znam ništa o ratovanju. Seo
sam pored starijeg borca Marka, koji je sa puno pažnje slušao
moje priče o logorima. Mene je interesovalo šta me sve očekuje
u borbi, pa sam ga zamolio da mi objasni kako se rukuje puš­
kom i kakvih sve pušaka ima. Pokazao mi je svoju pušku i kako
se njom rukuje. Saznao sam da je mauzerka najbolja puška, ali
da ima i drugih. Naučio sam i kako da ih razlikujem. Onda mi

’ Marko pokazao kako se nišani i repetira, a upoznao me je i sa
■jacima raspoznavanja koji se koriste noću.

Pred samu noć, četa je krenula u pravcu mesta koje je tre-
oalo da napadnemo. Išli smo dugo uzbrdo, pa onda nizbrdo i
opet uzbrdo, dok sa grebena nismo u dolini ugledali naseljeno
mesto obasjano električnim svetiljkama. Stajao sam pored Mar­
ka, jer mi je kao stari i iskusni borac ulivao hrabrost. Rekao je
da je to Slatinski Drenovac u čijoj školi se nalaze ustaše. Kolona
je polako krenula ka Drenovcu. Sa čela kolone prenosili su se
znaci raspoznavanja. Ponovio sam ih nekoliko puta da ih ne za­
boravim. Približili smo se mestu i kroz neke bašte došli u šljivik,
koji je bio na oko stotinu metara od škole. Komandir je gledao
na sat čekajući vreme utvrđeno za napad. Rasporedio je četu u
streljački stroj po ivici šljivika, a pred nama je bio brisan prostor.
Iznenada je s druge strane škole opalila puška. Verovatno su naši
s druge strane naišli na stražara, koji je svojim pucnjem uzbunio
neprijatelja. Odmah su iz škole kroz prozor počele da se ogla­
šavaju puške i mitraljezi. Polegali smo po zemlji, našavši se bez
zaklona, jer su stabla šljiva bila tanka. Jedan borac pored mene
bio je ranjen i povikao je:

- Bolničar, bolničar!
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Snimak fotografa iz Orahovice iz 1943. Najsrećniji sam bio kada sam
došao do puške, čvrsto sam je držao i borio se do kraja rata.

Sa moje desne strane takođe su bila dva ranjenika. Očigled­
no iskusan i hrabar borac, komandir se nije zbunio, već je izdao 
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naređenje: „Bombaši napred!" Zakratko, tri borca našla su se
pored komandira, koji im je kratko i oštro naredio šta treba da
rade. Svaki od njih je imao platnenu torbu sa bombama. Puške
su ostavili. Komandir je tada glasno viknuo:

- Brza paljba po prozorima!
Usledio je plotun iz svih pušaka i mitraljeza, pa je pucnjava

iz škole prestala. Bombaši su otpuzali napred, dok su ostali borci
i dalje neprekidno pucali u prozore škole. Gledao sam i plašio se
za njihov život, ali sam shvatio da oni puze ispod putanja naših
metaka. Kada su došli do pod same prozore, komandir je vi­
knuo:

- Prestani!
Bombaši su se tada naglo digli i hitro ubacili kroz prozor po

nekoliko bombi. Nastale su strašne eksplozije i kroz prozor se
izvio dim. Tada je komandir naredio:

- Juriš!
Iz stotine glasova čuo se povik:
- Juriš! Ura! Ura!
Svi su skočili i potrčali ka školi. I ja sam se digao, potrčao

nastojeći da ne zaostanem ni koraka za ostalim borcima. U školi
je bila tišina, a borci su pomažući jedan drugom uskakali preko
visokih parapeta u učionice. Pokušao sam i ja da uskočim ali
nisam uspeo. Marko se našao pored mene:

- Sine, ja ču se sagnuti, ti mi stani na leđa i uskoči kroz
prozor.

To sam uradio i našao se u prostoriji punoj dima od baruta
i maltera. Izgledalo je kao da sam usred guste magle. Čuo sam
pojedine pucnjeve i vrisak ranjenih, jer su se tu uglavnom borili
bajonetima i kundacima. Na kraju sve se utišalo. Vrata od učio­
nice bila su otvorena, što je govorilo da su neke ustaše pobegle.
Borci su pojurili za njima. Srećom četa koja je napadala sa druge
strane nije pustila ustašama da pobegnu, već ih je pohvatala.

Ostao sam sam u učionici punoj mrtvih. Po podu je ležalo
rasuto oružje. Setio sam se naše lozinke i zakletve date pred bek-
stvo da nam je osnovni cilj da poginemo sa puškom, kao ljudi.
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Ovo je bila prilika da se moji snovi ostvare i da dođem do puške.
Sagnuo sam se i uzeo pušku sa poda i onako u mraku počeo da
joj opipavam cev. Napipao sam kuglicu i zaključio da je to man-
liherka, a Marko mi je rekao da uzmem mauzerku sa šipkom.
Nekoliko pušaka sam tako uzeo i odbacio, dok nisam naišao na
mauzerku. Nastavio sam da tražim bajonet i izabrao najduži, za­
tim sam uzeo kaiš sa četiri fišeklije i uprtačem. Opasao sam se,
pušku bacio na rame i krenuo ka izlazu. Mislim da nikad u ži­
votu nisam bio srećniji i zadovoljniji nego tog momenta. Osećao
sam da sam postao čovek koji stoji čvrsto na svojim nogama,
koji ima čime da se brani i bori sa neprijateljem. Taj preokret
je trajao svega dvadeset i četiri časa, te je moja sreča ovim bila
uvećana.

Izašao sam iz škole na glavni ulaz. Tu je bio komandir sa
desetak boraca, koji su opkolili nekoliko zarobljenih ustaša. Ko­
mandir je zapitao:

- Ko se javlja dobrovoljno da sprovede ustaše u štab?
Javilo se njih pet-šest, a ja sam shvatio da se i meni pruža

prilika da ih sprovedem. Poterali smo ih opkolivši ih sa svih stra­
na. Video sam da svaki borac ima bajonet na pušci. Poželeo sam
da i ja to učinim. Uhvatio sam nož za dršku da bih ga izvukao iz
korica. Ovo mi nije uspelo pa sam zamolio borca do mene da ga
izvuče pretpostavljajući da je zarđao. On je sa dva prsta uzeo ka-
išić koji je bio pričvršćen metalnom kuglicom i time oslobodio
bajonet. Brzo sam ga stavio na pušku i nastavio da sprovodim
ustaše. Svanulo je kada smo došli pred štab. Tu su već bili i ostali
moji drugovi iz logora. Pričekali smo pred štabom dok se nije
pojavio komandant Grga na konju. Videći ga da dolazi, postro­
jili smo se i kada se približio, Hugo je kao oficir komandovao:
»Mirno!" Komandant je sišao sa konja i prišao nam, a pred njega
je stao Hugo i raportirao:

- Druže komandante, svi smo pod oružjem!
Komandant se sa svima rukovao i rekao da je zadovoljan,

jer se već vidi da ćemo biti dobri borci.
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MIRKO

Rekli su nam da idemo do potoka, gde se nalazila kuhinja,
i da doručkujemo. Silazeći niz strmu padinu, videli smo jednog
čoveka u vatrogasnoj kapi i civilnom odelu, koji nam je prilazio
smejući se, raširivši ruke od sreće. Prepoznali smo našeg prija­
telja Dragića iz Obradovaca, koji je ranije pobegao u partizane.
Izgrlili smo se i izljubili, a on je odmah počeo da viče:

- Eno dole je, doručkuje, onaj vaš izgubljeni!
Jasno nam je bilo da se radi o Mirku, pa smo potrčali niz

padinu i kod kazana ugledali Mirka kako sedi na panju, nama
okrenut leđima, i jede. Kada nas je ugledao, ispustio je porciju
i radosno nas pozdravio. Pitali smo ga zašto je ostao sa druge
strane pruge. Odgovorio je da se jako oznojio i počeo da skida
suvišnu odeću. Naišao je voz pa je čekao da voz prođe. Prešao je
prugu i nas tamo više nije bilo. Nastavio je da ide u tom pravcu.
Nije znao da se orijentiše prema Severnjači. Ćelu noć je naporno
hodao i kada je svanulo našao se blizu onog mesta sa koga je
krenuo. Hugo mu je objasnio da je to česta pojava zbog toga što
je desna noga jača i bez orijentacije čovek hodajući pravi kružnu
putanju.

Zavukao se u prvi žbun čekajući da prođe dan. Ocenio je
kuda treba da ide i uveče nastavio tim pravcem. Kada je došao
do ceste, pretrčao je u nekoliko koraka na drugu stranu. Iza sebe
je čuo pucanj puške i bacio se na zemlju. Ležeći tako nekoliko
sekundi, čuo je iznad sebe strogi glas koji mu je naredio da se
digne. Video je da je to ustaša. Podigao je toljagu i snažno ga
udario. Toljaga je udarila po pušci koja je opalila u zemlju, a
Mirko je iskoristio zbunjenost ustaše i pobegao u obližnju šumu.
Ujutro je naišao na partizansku patrolu koja ga je dovela u štab.
Tu su već znali da nam se jedan drug izgubio, pa su ga poslali
na doručak.

Posle nekoliko dana svi smo raspoređeni po jedinacama
prema potrebi i našim sposobnostima.
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Tražio sam da me rasporede u najbolju borbenu jedinicu.
Prošao sam kroz mnoge borbe. U borbi za Viroviticu, februa­
ra 1943, teško sam ranjen i jedva sam preživeo. Posle oporavka
bio sam u pozadinskim jedinicama na raznim funkcijama sve do
aprila 1945, kada sam se vratio u moju brigadu, u kojoj sam bio
od osnivanja 1942.
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RASPORED

Sutradan ujutro po povratku iz akcije svi smo se postrojili
pred štabom odreda sa puškama na ramenima. Komandant nas
je srdačno pozdravio i uputio kod druga koji je bio zadužen za
raspored novih boraca. Kao najmlađi, prvi sam bio na redu za
razgovor. Odmah sam mu rekao da želim da idem u proletere,
jer sam čuo da su to najborbenije jedinice. Na njegovo pitanje
zašto baš u proletere, rekao sam da imam mnogo razloga da se
svetim neprijatelju. Sav ustreptao od mladalačkog zanosa, rekao
sam mu da smo se nas sedmorica dogovorili da ne bežimo zato
da bismo spasili život, već zato da bismo poginuli kao ljudi, s
puškom u ruci. Možda mu je to što sam rekao ličilo na neku
knjišku parolu, koju sam negde usput pokupio, ali on se nasme-
šio samo na trenutak, a onda mi je ozbiljnim glasom, kao kad se
razgovara sa sebi ravnim, odgovorio da su se bosanski proleteri,
koji su doskora bili u Slavoniji, vratili u Bosnu. „Ovde, kod nas
u Slavoniji, postoji specijalna udarna četa koja je oformljena od
samih dobrovoljaca i koja ide uvek na najteže zadatke", dodao
je. „Ako želiš da se boriš u prvim redovima - eto ti prilike!"
Prihvatio sam predlog da odem u tu četu, pa sam dobio i pi­
smeni nalog njihovoj komandi da me prime. Ta četa je tada bila
sa ostalim jedinicama na Bilogori, koja je od naših položaja bila
udaljena nekoliko dana hoda.

Ostali begunci iz Jasenovca otišli su u druge jedinice.
Boža Švarc, dvadeset trogodišnji student elektrotehnike iz

Zagreba, izrazio je iste želje kao i ja, te je raspoređen u drugi
partizanski odred. U međuvremenu je saznao da se formira Kal-
nički partizanski odred sa ciljem da se hrvatske mase pridobiju
za borbu i priđu našem pokretu. Kako se Kalnik nalazi u srcu
Hrvatske, blizu Zagreba, to je povuklo Božu da se i on javi za
odlazak u taj odred, da bude što bliže Zagrebu.

Mirko Mautner, službenik iz Zagreba, koji je znao nekoliko
stranih jezika i bio svestrano obrazovan i rečit, upućen je na rad
u agitprop prvog odreda. Agitpropovci su, između ostalog, sva­

194

i



kog dana slušali vesti i na našem jeziku i na stranim jezicima, pa
su izdavali dnevne vesti sa svih ratišta. Te vesti su umnožavane
i deljene po jedinicama i bile su glasno čitane pred svim borci­
ma. Uloga tih vesti je bila vrlo značajna, jer su borci saznavali
istinu o toku događaja u svetu. U to vreme vodila se krvava i
nepoštedna borba za Staljingrad, što je tada bio najdublji prodor
Nemaca u Sovjetski Savez, ali i njihov krajnji domašaj u „prodo­
ru na istok".

Feliks Hiršl, Božin ujak, kao bivši trgovac, raspoređen je za
intendanta Drugog partizanskog odreda.

Dušan Holcner, pre rata ugostitelj u Daruvaru, raspoređen
je za intendanta Prvog odreda. On se bunio zbog tog rasporeda,
jer je hteo da ide u borbenu jedinicu. Objasnili su mu da če tako
biti mnogo korisniji, jer nikako nisu mogli da nađu sposobnog
intendanta.

Hugo Stern je, kao rezervni poručnik bivše jugoslovenske
vojske i kao svestrano obrazovan čovek sa znanjem stranih jezi­
ka, raspoređen na rad u obaveštajnoj službi.

Zorislav Golub je odmah upućen na politički rad u višim
partijskim forumima.

Tako smo se svi mi, koje je, bar na tren, gotovo neraskidivo
povezalo dramatično bekstvo iz logora, raspršili na razne dužno­
sti i izgubili međusobnu vezu.

Dolaskom u udarnu četu, u kojoj sam bio dobro primljen,
ubrzo sam stekao simpatije i boraca i rukovodilaca čete.

Posle napada na Grubišno Polje, odred se vratio u zapadnu
Slavoniju, gde se pripremao koncentrisani napad svih slavonskih
jedinica na čuveno i zloglasno ustaško uporište Španovica. Oče­
kujući taj napad, stariji borci su pričali o stravičnim zlodelima
koja su Španovčani činili po srpskim selima oko Španovice. Klali
su, pljačkali i zatirali ognjem čitava sela, ne birajući sredstva da
unište srpski živalj. Moj saborac iz čete Stojan Markovič ispričao
mi je kako su Španovčani napali njegovo selo Derezu i zaklali
njegove roditelje i šest sestara i sve ih bacili u bunar. Kada su
borci saznali gde se ide u napad, svi su bili spremni da krenu na 
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to leglo nemani. Desetar iz moje čete, čije su selo takođe uništili,
rekao je da mu neće biti žao i da pogine u toj borbi samo da te
krvave ustaše stigne kazna.

Te noći svi smo sa naročitim poletom pošli u borbu. Moja
četa je dobila najteži zadatak, da napadne i osvoji ustaški sto­
žer, kako su oni zvali glavnu komandu. Neopaženo, došli smo
do pred samu zgradu, dvospratnicu od čvrstog materijala, uz
to i dobro utvrđenu. Bombaši su bili spremni da priđu zgradi
i ubace bombe kroz njene prozore. A onda je zapraštalo sa svih
strana. Sve jedinice su, u dogovoreno vreme, krenule u napad.
Iz zgrade je odgovoreno žestokom paljbom na nas, te smo se
morali malo povući. Jedan njihov zapaljivi metak pogodio je i
zapalio plast sena u neposrednoj blizini stožera. Vatra se brzo
razbuktala i osvetlila okolni prostor tako da se videlo kao usred
dana. Morali smo pričekati da se plamen bar malo stiša pa da
ponovo krenemo u napad. Ali plast je goreo i goreo, a mi smo,
nestrpljivi, čekali u svojim zaklonima.

Spanovčani su toliko bili ubeđeni u svoju snagu da su govo­
rili da bi i Zagreb pao pre Španovice. Koliko su bili samouvere-
ni, pokazalo se i po tome što se, u trenutku napada, čula glasna
muzika iz jednog restorana: bila je to vesela ustaška svadba. Naši
borci su bacili bombe, a onda ih sve pokosili mitraljezima. Se­
ljaci iz okolnih srpskih sela, koji su saznali da se sprema napad
na Spanovicu, upadali su svojim kolima u zauzete delove sela
i po kućama tražili svoje opljačkane stvari. Neki su pronalazi­
li u sanducima čak i devojačku spremu, što je svedočilo koliko
su pljačkaši bili bezobzirni. Mnogi seljani su na zlo odgovorili
istom merom, palili su kuću po kuću.

Bilo je svanulo, a plast sena je još dogorevao. Kako nismo
imali teškog oružja, stožer nismo ni mogli da osvojimo. I dalje
se čula neprekidna pucnjava. To su naše jedinice sprečavale do­
lazak jedinica iz ustaških garnizona koje su pristizale u pomoć
opkoljenima u španovičkom stožeru. Ubrzo se sve utišalo, što
je bio znak da su neprijateljske snage koje su krenule u pomoć
Španovici bile odbijene.
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Oko podne, išao sam drumom noseći kantu sa širom, jer
smo zbog toplog dana bili jako žedni. Dok sam prolazio pored
mog komandira Zijata i komandanta bataljona, koji su sklonjeni
kraj puta o nečemu razgovarali, na horizontu su se pojavili bom­
barderi, njih šest na broju. Išli su pravo na nas. Komandant ba­
taljona se uznemirio, spremajući se da uhvati prvi zaklon, ali mu
je Zijat hladnokrvno rekao da se ne boji i da će ih on usmeriti
u drugom pravcu. Izvadio je raketni pištolj koji je uvek nosio sa
sobom, uperio ga u pravcu obližnje šume i ispalio crvenu raketu.
Zatim je, što je brže mogao, ispalio još dve crvene rakete u istom
pravcu. Avioni su odmah skrenuli prema šumi i na nju izručili
sve bombe, a zatim su se okrenuli u velikom luku i izgubili na
horizontu. Zijat je ukratko objasnio da je koristio signalizaciju
koja se u vojsci NDH koristi da se označi gde se nalazi nepri­
jatelj. Tako je Zijat spasio mnogo života, jer je selo bilo puno
boraca.

Posle uspešne akcije na Španovicu neprijatelj se više nije
vratio u nju, a okolna srpska sela su odahnula od stalnog straha
i pretnji koje su dolazile iz te zloglasne Španovice.
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ISPUNJENA ŽELJA

Ubrzo sam se uverio u istinitost reči komandanta Grge,
koje su se ticale snabdevanja partizanskih jedinica. Zahvaljujući
nizu uspešnih akcija, partizani su došli do velike količine novog
oružja. Ni sa ljudstvom nije bilo problema, jer je srpski narod u
Slavoniji masovno stupao u partizanske jedinice. Ustaše su na­
stavile da kolju Srbe po selima, a posle svakog takvog zlodela,
Srbi su u dugačkim kolonama dolazili na partizansku teritori­
ju, a svi odrasli muškarci uključivali bi se u naše jedinice. Nije
bilo dovoljno oružja, pa su korišćene sve puške do kojih bi došli,
uključujući i francuske jednometke.

Ukazala se potreba za stvaranjem većih i jačih strateških
operativnih jedinica, pa je doneta odluka da se formira brigada.
Moja udarna četa, kako su nas zvali, Zijatova četa, ušla je u sa­
stav te brigade. Jedanaestog oktobra 1942. godine skupila se ova
novoosnovana brigada kod sela Bučije. Nama, postrojenim po
četama, obratio se komandant brigade Bogdan Crnobrnja, zvani
Tolja, i rekao da je sledeći zadatak naše udarne jedinice da pro-
đemo kroz Požešku kotlinu, i to kroz hrvatska sela, koja do sada
nisu videla partizane, a sa ciljem da se i Hrvati uključe u borbu.

Već prvog dana pokreta, pored mene je na konju prolazio
Duško Holcer, pa je, primetivši me, sjahao. Srdačno smo se po­
zdravili i izljubili, jer je bilo prošlo mesec dana kako se nismo
videli. Gledajući konja, upitao sam Duška odakle mu, a on je,
namrštivši se, rekao: „Tražio sam da budem borac, a oni me po­
stavili za intendanta brigade!11 Ponudio mi je da uzjašem konja,
da bi se malo odmorio, a ja sam odbio rekavši da mi ovde ni­
šta nije teško i da se, što se tiče fizičkih napora, osećam kao na
izletu. Posle sam ga viđao kako na konju žuri da bi obezbedio
ishranu brigade, i ta njegova neumorna briga se ubrzo odrazila
na poboljšanje naše ishrane.

U nekim hrvatskim selima seljaci su, kad bi nas ugledali,
u strahu bežali u okolne šume. U ponekom od tih sela zatekli
bismo zanemele, uplašene starije seljane. Oni su bili zaplašeni 
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od hrvatskih ustaških vlasti, koje su nas nazivale četnicima čiji je
jedini cilj da ubijaju Hrvate. U selima iz kojih su stanovnici po-
begli mi bi ostali ne dirajući ništa od imovine seljana. Skupili bi
nekoliko staraca i starica koji su ostali i sa njima porazgovarali.
Zamolili bi ih da odu do svojih u šumu i kažu im da se slobodno
vrate kućama, jer im se ništa loše neće desiti. Starci bi odlazili u
šumu i ubrzo po njihovom odlasku odbegli bi počeli da se vraća­
ju kućama. Prvo bi nas posmatrali sa strahom, a potom bi počeli
i da razgovaraju sa nama.

Na kraju, brigada je prošla veliki put od zapadnog ruba po­
žeške kotline do na kraj njenog istočnog dela. Na završetku tog
dugotrajnog marša, popeli smo se do srpskog sela Veliko Gradi­
šte, ispod obronaka Krndije. Seljani su nas srdačno dočekali. Bio
je to za njih prvi susret sa tako velikom partizanskom jedinicom.
Odmah su dali dve junice i sve što je potrebno za ishranu briga­
de. Bio je divan sunčani dan krajem oktobra. Mi smo se odma­
rali u šljivicima čisteći oružje i čekajući ručak. U blizini je bila
kuhinja druge čete, i baš kad su se postrojili sa porcijama pred
kazanom, začuli smo huk avionskog motora. Za nekoliko trenu­
taka avion se našao iznad nas i uskoro smo bili zasuti bombama.
To se tako iznenadno desilo da nismo uspeli da se raspršimo i
da potražimo zaklon. Jedna bomba je pala usred kotla susedne
čete i izazvala strašnu eksploziju. Ljudi oko kotla su padali ranje­
ni ili mrtvi, poprskani vrelim pasuljem. Odmah potom, čula se
jaka mitraljeska i puščana paljba i mi smo ugledali gusti streljač­
ki stroj ustaša koji nam se trkom približavao. Onako zbunjeni
i iznenađeni, a neki od nas i uplašeni, počeli smo da bežimo
u suprotnom pravcu. Na kraju sela, pred nama se ukazala gola
strmina, koja se obrušavala u dolinu potoka, na čijoj je drugoj
obali bila gusta šuma. Tek što smo utrčali u šumu, sa suprotne
strane se oglasio teški minobacač koji je brzom paljbom osuo
vatru po šumi. Čuo sam očajnički krik ranjenog partizana koji
je vikao: „Drugovi, drugovi, u pomoć, ranjen sam... bolničari,
bolničari!" Sa svih strana dopirali su krici ranjenih. Nastala je
opšta pometnja. Minobacač je i dalje bacao mine, ali sve dalje
i dublje u šumu, računajući da mi još uvek bežimo. Tada sam 
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ugledao zamenika komandanta brigade Radojicu Nenezića, koji
nas je pozvao da se vratimo nazad, prema rubu šume. Posluša­
ti smo ga i trkom došli nazad do ruba šume, gde smo zastali.
Onda nas je on okupio i rekao da ovo nije ništa strašno, da je on
prošle godine u Mačvi doživeo mnogo teži napad. Slušali smo
ga i gledali netremice, a on nam je najednom oštro komandovao
da stavimo bajonete na puške i da krenemo na juriš. Za tili čas
smo stigli do potoka i u žbunu ugledali ranjenog komandanta
Tolju kako leži na zemlji a pored njega nekoliko boraca. Nasta­
vili smo da jurišamo uz strminu i ubrzo došli do ruba sela. Na
nas je otvorena žestoka vatra, ali mi smo nastavili juriš. Ustaše
su počele da beže, a mi smo nastavili da ih progonimo pucajući
im u leđa. Naš juriš je bio tako silovit da su oni prešli u panični
beg i raspršili se na sve strane. Ja sam jurišao sredinom seoskog
puta i ispred sebe ugledao telo koje je ležalo na leđima sa glavom
okrenutom prema nebu. Kapa partizanka mu je bila pomerena
tek toliko da otkrije proćelavu glavu. Zaustavio sam se u nadi
da ću moći da mu pomognem. U tom trenu sam prepoznao lik
mog druga iz logora Dušana, koji je imao krvavu ranu posred
grudi. Bio je uspeo da iz svog ranca izvadi peškir i stavi ga na
ranu. Kad sam se sagnuo da vidim je li još živ, potapšao sam
ga po obrazu i viknuo: „Dušane, Dušane!“ Ali on je bio mrtav.
Kleknuo sam pored njega i briznuo u plač. Ne sećam se da sam
ikada u životu tako gorko plakao kao sad dok sam gledao svog
dragog prijatelja mrtvog. U logoru u Obradovcima saznao je za
smrt svoje žene i njihovo troje dece. Dok smo spavali na tavanu
gorko je jecao ćelu noć, a kad smo ustali ujutro, on je bled, zakr­
vavljenih očiju, hladno rekao: „Bežimo zato da bi poginuli kao
ljudi sa puškom u ruci." Gledajući ga sada kako leži mrtav na
prašnjavoj cesti, rekao sam glasno: „Dušane, ispunila ti se želja,
pored tebe je tvoja puška!"

Uzeo sam Dušanovu pušku sa namerom da je dam nekom
novom borcu. A kada se moja četa ponovo postrojila, do mene
je stao Mirko Gajić, seljak iz Kukunjevca, krupan visok čovek,
koji nije imao pušku. Skinuo sam sa levog ramena Dušanovu
pušku i pružio je Mirku, govoreći mu da je to puška mog po­
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ginulog prijatelja. Bio je srećan jer se i njemu ispunila želja da
dođe do puške. I on je imao za šta da se sveti.

Brzo je izdata komanda da se krene ka Krndiji, jer je posto­
jala bojazan da nas neprijatelj opet iznenadi. Uzrok svega ovoga
bilo je nedovoljno obezbeđenje patrolama i drugim načinima
osmatranja koji su mogli da spreče takva iznenađenja.

Posle dugog i teškog marša, po kiši koja je neprestano pa­
dala, idući bilom Krndije, došli smo na Papuk, koji je bio centar
oslobođene teritorije. Stigli smo u selo Sekulinci. To selo, kao
i dva sela ispod njega, Kometnik i Dobrići, doživelo je strašnu
tragediju nedelju dana posle pravoslavnog Božića 1942. godine.
Iz Voćina, koji je bio opštinsko mesto, došlo je naređenje od hr­
vatskih vlasti da se svi muškarci iz ta tri sela jave u opštinu zbog
podele legitimacija. Svi su, osim nekoliko staraca, ne sluteći ništa
loše, otišli u opštinu. Tamo su ih zatvorili u podrume i noću
sve postreljali. Deo moje desetine u Sekulincima raspoređen je u
kuću žene koja je u tom masakru ostala bez muža i tri sina. Do­
čekala nas je kao da su joj došla rođena deca. Svakog od nas je
zagrlila i poljubila. Videvši nas onako mokre i iscrpljene, rekla je
da se skinemo da bi pored tople zidane peći osušili odeću. Pitala
je bojažljivo da li smo gladni. Odgovorili smo da jesmo, na šta
je ona rekla: „Kuku meni djeco moja, a ja nemam ništa da vam
dam osim nešto oraha sa tavana!" Mi smo stidljivo rekli da mo­
žemo jesti i orahe. Žena se popela na tavan i skinula punu korpu
oraha. Dok smo jeli orahe, iz nas, koji smo bili u donjem vešu,
pušila se para i mi smo se tako sušili. Položili smo slamu na pod,
legli i čvrsto zaspali. Probudio sam se i video kako žena pažljivo
okreće našu odeću pored šporeta i ubacuje drva u ložište. Pred
zoru me je probudio zvuk nekog neprekidnog trenja. Otvorio
sam ulazna vrata kuće i zatekao sledeći prizor: žena je stajala
pored dva okrugla kamena, okrećući desnom rukom gornji ka­
men, koji je bio jednim drvenim štapom vezan za gornju gredu
od kuće. Levom rukom je ubacivala kukuruz u rupu na kamenu
a između kamenja je ispadalo kukuruzno brašno. Ona je, satima
mlela kukuruz da bi nam ujutro spremila kačamak.
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Naša brigada je stalno jačala, sticala borbena iskustva, te se
pripremila za napade na velika i jaka neprijateljska uporišta. Si­
lazili smo u podnožje Papuka i pravili zasede na koje je nepri­
jatelj često naletao. U tim borbama poubijali smo dosta ustaša i
došli do nama tako potrebnog oružja.

Spremali smo se za napad na jaka neprijateljska uporišta
Podravsku Slatinu i Voćin. Dok smo usiljeno marširali prema
Podravskoj Slatini, komesar čete je išao ispred mene. Sa čela ko­
lone prenosili su se noćni znaci raspoznavanja. Čuo sam kada
je borac ispred komesara rekao znake „puška - Puškin“. On nije
dobro čuo, pa je meni preneo „puška - pušić" Dobro sam čuo
koji su ispravni znaci, te sam ih dalje preneo, a komesaru sam
rekao da su znaci „puška - Puškin". Začuđeno me je upitao šta
je to Puškin, a ja sam mu rekao da je to veliki ruski književnik
i da je poginuo u dvoboju. On me je upitao odakle ja to znam.
Kratko sam mu odgovorio - iz škole. Komesar moje čete bio je
radnik kod „Bate" u Borovu.

Napad na Podravsku Slatinu je potpuno uspeo jer smo izne­
nadili neprijatelja, bacili bombe u školu u kojoj su bili domobra­
ni, te smo ih lako zarobili. Zaplenili smo mnogo oružja, a meni
su kroz prozor dodavali mitraljeze „brno". Sa zadovoljstvom sam
izbrojao dvanaest mitraljeza. Zarobili smo oko osamdeset domo­
brana zajedno sa njihovim oficirima, te smo ih odveli u planinu
Krndiju, u planinarski dom Jankovac. Sa njima smo lepo postu­
pali, hranili ih. Odmah su im pristupili politički radnici Hrvati
i sa njima satima i satima razgovarali o ciljevima naše borbe, o
potrebi da se svi borimo protiv fašizma. Drugog dana je nastav­
ljen razgovor sa domobranima a oni su uglavnom ćutali kao da
su nezainteresovani. Kada su ih upitali ko hoće da ostane u par­
tizanima, svi su oborili glave i ćutali. Posle toga im je naređeno
da se skinu, izuju cipele i da mogu da idu kućama. Sećam se,
odlazili su u dugačkoj koloni, onako beli, u gaćama i košuljama.
Mi smo ih gledali kako odlaze i govorili: „Vidi bele garde!"
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GLAS IZ MRTVIH

Nisam brinuo o svojoj ličnoj sudbini. Ali me sve više morila
briga za sudbinu članova moje porodice.

Samo u prvim bitkama, kao neiskusan borac, misleći da sva­
ki ispaljeni metak pogađa u živo meso, ja sam osećao neku pri­
gušenu zebnju, koja je iščezavala već posle prvih plotuna. Samo
jednu zebnju nisam nikako uspevao da potisnem, onu koja je
poticala od neizvesnosti koja se ticala sudbine moje porodice.

Ni o kom od njih, ni iz moje familije, ni iz moje porodice,
nisam znao baš ništa. Često sam se pitao šta se desilo sa maj­
kom, a šta sa sestrom Sidom? Da li su uhapšene? Da li su pobe-
gle u Mostar? Je li bar Sida uspela da ode u partizane?

Razmišljajući kako bih stupio u vezu bar sa nekim od njih,
setio sam se da je majčina sestra Debora udata za Italijana i da
živi sa porodicom u Kaštel Starom kod Splita. Možda bi ona mo­
gla znati nešto o našima? Možda se čak kod nje neko i sklonio?
Raspitivao sam se kod naše pošte kako bih mogao poslati pismo
u Dalmaciju. Kazali su mi da to i ne bi bilo tako teško. Treba da
napišem pismo, stavim ga u kovertu sa adresom, a oni će ga po­
slati iz nekog od obližnjih gradova u kojima radi redovna pošta
Nezavisne Države Hrvatske.

Nije bilo lako da nađem kovertu. Kada sam je posle silne
potrage našao, seo sam da napišem pismo. Bio je januar 1943.
godine. Nalazio sam se na kursu za političke komesare u Zve-
čevu, centru oslobođene teritorije. Imao sam dosta vremena za
pisanje. Znao sam da ne smem ni pomenuti da sam u partizani­
ma, jer bih tako mogao kompromitovati moju tetku. Počeo sam
da pišem nešto neodređeno o tome gde sam i šta radim, a da oni
ipak mogu da shvate šta hoču da kažem. Imao sam toliko vre­
mena da napišem nekoliko različitih varijanti pisama, pitajući se,
svaki put, da li se može nazreti ono što sam hteo da prikrijem.
Napokon, izabrao sam ono koje mi se učinilo najbolje, zato što
je bilo bez ijednog određenog podatka, osim da sam živ i zdrav.
Pismo je otprilike imalo ovaj sadržaj:
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„Dragi moji, javljam vam se živ i zdrav. Promenio sam me-
sto boravka. Sada se nalazim kod mojih prijatelja sa kojima se
odlično slažem. Stojim čvrsto na svojim nogama i znam svoj cilj
i svoj put. Zabrinut sam jer ne znam ništa o mojoj familiji. Otac
je ostao tamo gde smo zajedno boravili. Sto se njega tiče, nisam
optimista. Ako znate bilo šta o mami i Sidi, javite im da sam do­
bro i da se ne brinu. Sve vas puno grli i ljubi, vaš Braco.“

Pismo je bilo kratko, ali mi se činilo da če primaocu biti
dovoljno jasno da sam pobegao iz logora i da se sada nalazim
u partizanima. Pismo sam predao našoj partizanskoj pošti pun
nade da će stići u ruke onoga na koga je upućeno.

Vreme je prolazilo a ja sam neprestano mislio o mojima,
iako sam imao, makar na kratko, iluziju da sam zahvaljujući
ovom pismu na neki način stupio u vezu sa njima.

A šta je to pismo uradilo, saznao sam kasnije.
Moja tetka Debora upravo je ložila šporet kad se pojavio

poštar na vratima držeći u ruci jedno pismo. Pitala ga je odakle
je jer trenutno nije mogla sama da čita zbog dima iz šporeta koji
joj je zasuzio oči.

Poštar je pročitao na pečatu da je iz Hrvatske, a ona se začu­
dila, pitajući se ko bi to mogao pisati otuda. Zato je žurno obri­
sala oči keceljom i otvorila kovertu. Odmah je pogledala kraj
pisma da vidi ko se potpisao. Kada je pročitala ,,Braco“, vrisnula
je, sela na prvu stolicu i pročitala čitav sadržaj pisma. Za to vre­
me poštar je začuđen stajao na vratima i posmatrao šta se deša­
va. Videći njegove upitne poglede, Debora mu je veselim glasom
rekla da sedne, te mu je nasula čašu lozovače, ne prestajući da
uzvikuje: „Ziv je! Ziv je!“, i samo je dodala da se radi o sinu nje­
ne sestre. Poštar je ispio čašu do dna i otišao ne prestajući da se
čudi tolikom izlivu oduševljenja moje tetke.

Debora je onako u kecelji i papučama istrčala iz kuće i, ne
obzirući se na prolaznike, poletela ka kući gde su stanovale maj­
ka Dona i Sida. Kad je dotrčala blizo kuće, spale su joj papuče sa
nogu, ali je ona i dalje trčala bosonoga, vičući: „Dona, živ je, živ
je!“ Iz kuće je prvo istrčala Sida a zatim majka Dona. Ne shva- 
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tajući o čemu se radi, stale su pored Debore, a ona im se bacila
u zagrljaj i dalje vičući: „Živ je! Živ je!... Braco je živ!“ Sve tri su
utrčale u sobu, a Sida je uzela pismo. Čitala ga je dok su joj ruke
drhtale a suze navirale na oči.

Majka je bila van sebe. Pokrila je lice dlanovima i kroz plač
ponavljala za Deborom: „Moj Braco je živ! Živ je!“

Kad su se malo smirile, Sida je uzela pismo da ga ponovo
pročita. Zaustavljajući se kod svake reći, shvatila je da sam pobe-
gao iz logora i da sam se domogao partizana.

Do dolaska moga pisma, majka je silno patila. Nije mogla
da jede, slabila je. A i onaj obrok koji bi konačno uzela bio je
zaliven njenim suzama uz pokajničke reči: „Šta li sada jede moj
Braco?!“

Pismo je potpuno izmenilo duhovno stanje ne samo moje
majke Done i sestre Side, nego i njihove familije. U Kaštele su
se bili sklonili i ostali iz mamine rodbine, i to baka, sestra Streja
sa devojčičom koja se rodila februara 1941, zatim sestra Erna i
brat Moric.
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NEOČEKIVANO PISMO

Posle teškog ranjavanja u Virovitici i izlečenja, krajem 1943,
prekomandovan sam na rad u Diljsko područje. To je bio deo
oslobođene teritorije na planini Dilj u Slavoniji. Tu sam bio in­
struktor područja. Naša komanda je bila smeštena u selu Paučje,
čije je stanovništvo 1941. godine odvedeno u logore jer su bili
Srbi. Bio je decembar 1943. Išao sam u komandu, video me je
Blagoje, glavni pisar, i pozvao da dođem do njega. Pošto smo se
pozdravili, reče mi: „Imam za tebe jedno iznenađenje!" Upitno
sam ga pogledao, a on mi pruži jedan papirni zamotuljak i do-
dade: „Koliko ja znam, do sada nisi primao pisma!"

Uzeo sam ga i pročitao adresu. To „pismo" bio je jedan list
papira umotan po dužini, čiji su krajevi bili savijeni i uvučeni
jedan u drugi. Podsetilo me je na apotekarsko pakovanje praška
za glavu. Pisalo je samo: „Braco Danon, Diljsko područje, Slavo­
nija." Bio sam iznenađen: Ko bi to mogao da mi piše? Otvorio
sam ga. Počinjalo je sa: „Dragi Braco", ali pošto nisam poznavao
rukopis, brzo sam pogledao na potpis, gde je pisalo: „Voli te tvo­
ja Beba." Beba je bila moja sestra od tetke, kćerka tetke Bukice.
Svi smo je zvali Beba, mada joj je pravo ime bilo Sara. Vratio
sam pogled na početak pisma, seo na stolicu i počeo da čitam.
Ruke su mi drhtale od straha šta mi to ona javlja. Počeo sam da
čitam, reč po reč. Pismo je počinjalo rečima: „Svi naši nalaze se
u partizanima, u Lici i Baniji", a zatim je sledio njegov poduži
sadržaj: „Kad je Italija kapitulirala, iz Dalmacije smo se, sa par­
tizanima, povukli na slobodnu teritoriju. Svi smo dobro. Ovde je
tetka Dona sa Sidom. Tu su i moji roditelji, i moja sestra Sidica, a
sa nama su i tetka Sarina sa Davidom i sinom Isom, tetka Erna i
ujak Moric, kao i tetka Ela. Moram ti odmah ispričati kako sam
saznala za tebe i došla do tvoje adrese. Dok sam jednom sedela u
partizanskoj menzi u Glini, primetila sam da me netremice gleda
jedan oficir koji je sedeo za susednim stolom. Nije skidao oka sa
mene. Mislila sam da hoće da mi se udvara. Prišao je mom stolu
i upitao me: Drugarice, šta je tebi Braco Danon? Pitanje je bilo
toliko neočekivano da sam skočila sa stolice, uhvatila se za glavu
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i vrisnula. Pomislila sam da će mi reći da si poginuo. On je na
to uzviknuo, kao da je hteo da me tim povišenim tonom natera
da se priberem: Ne boj se, živ je, živ je! To me je malo smirilo, a
on je upitao može li da sedne za moj sto. Nastavio je da govori
tišim glasom. Upitao je šta sam ja tebi, a kad sam mu odgovorila,
nasmešio se i rekao da jako ličimo jedno na drugo. Tek onda se
predstavio: On je Duško Brkić i član je Glavnog štaba Hrvatske.
Upitala sam šta zna o tebi, i on mi je ispričao da te zna od tvog
dolaska u partizane, da si pobegao iz Jasenovca, da ste se ubrzo
potom sprijateljili, da si postao hrabar borac, bombaš. Rekao mi
je da si u Virovitici teško ranjen kao komesar čete i da si jedva
preživeo, a sada si u komandi diljskog područja.

Na moju molbu da mi da adresu, rekao je da je dovoljno
samo: Diljsko područje - Slavonija. Pre nego što se vratio za svoj
sto u menzi, rekao je da mu se slobodno obratim ako mije potreb­
na njegova pomoć.

Nisam znala da toliko ličim na tebe. Tvoje pismo, koje si na­
pisao u januaru ove godine, stiglo je Debori. Ne treba ni govoriti
koliko nas je obradovalo saznanje da si se spasio. Da te još obave-
stim, naša baka, sa tetkom Strejom i malom ćerkom Lolicom, pre­
bačena je trabakulom u Bari, u Italiju. Šaljem ti i adrese svih nas,
da bi nam se javio. Tetka Dona je kuharica u Komandi ratnog
vazduhoplovstva u Livnu, a ujak Moric je intendant iste koman­
de, Sida je u hirurškoj ekipi saniteta Biokovske brigade, a Sidica i
ja smo učiteljice u okolnim selima."

Dok sam čitao pismo, Blagoje me je posmatrao. Očigledno,
po izrazu moga lica nije mogo da zaključi bilo šta o sadržaju
pisma. Upitao je da li su dobre vesti. A meni su tada od sreće
potekle suze na oči, te sam brišući ih rukama odgovorio Bla-
goju da nisam mogao dobiti bolje vesti. „Majka i sestra su mi u
partizanima, a i sva preživela familija. Eto, mi smo sada svi na
sigurnom!" Rekao sam mu to sa iskrenim ubeđenjem, iako smo
bili sukobljeni sa užasnom nemani fašizma.

Pismo sam još jednom pročitao, obraćajući ovoga puta pa­
žnju i na neke detalje. Zapazio sam da je papir istrgnut iz sredine
školske sveske, da je pisano olovkom, i to vrlo sitno, da bi što
više reči stalo.

207



Obratio sam pažnju i na ime Duška Brkića. Koliko li je
samo srećna okolnost da je on primetio veliku sličnost između
mene i Bebe. A onda sam se prisetio odakle je Duško znao sve
one podatke o meni. Video me je kada smo nas sedmorica, po­
sle bekstva iz logora, došli u partizane. Prisustvovao je našem
saslušanju, jer je tada bio komesar Treće operativne zone, koja je
obuhvatala ćelu teritoriju Slavonije. Cuo je da sam iz Beograda,
pa mi je odmah prišao i rekao da je i on studirao u Beogradu.
Već iz našeg kraćeg razgovora shvatili smo da smo, pred sam rat,
pripadali naprednoj antifašističkoj omladini. To nas je nekako
odmah zbližilo. Narednih nekoliko dana sretali smo se u mar-
ševima. Kada bi me ugledao, uvek bi sjahao sa konja i nastavio
da pešači pored mene. Nudio mi je i da uzjašem konja, da bi
se odmorio, što sam redovno odbijao. Pitao me je da li teško
podnosim napore u ovim marševima, pošto sam nedavno bio
u logoru. Na to sam mu odgovarao: „Duša mi je zadovoljna jer
sam slobodan čovek, osećam se kao da sam na izletu!“

Shvatio sam da se i posle toga raspitivao o mome kretanju
u ratnim uslovima, i da je odnekud dobijao informacije o meni.
Očigledno, činio je to jer se brinuo za mene.

Tako sam, zahvaljujući Dušanu Brkiću, saznao za moju fa­
miliju i povezao se sa njom. Pomogao mi je da se oslobodim
teške more. Odmah sam svima napisao pisma i poslao ih našom
partizanskom poštom. Nije dugo prošlo i stigli su odgovori od
svih. Otada smo stalno bili u vezi, a pisma su išla brzo u oba
pravca. To me je navelo da razmišljam o toj čudesno besprekor-
noj organizaciji partizanske pošte. Nisu postojala nikakva tran­
sportna sredstva, osim torbi i rančeva koje su nosili vredni i hra­
bri kuriri prelazeći peške planine, reke i sve prepreke i opasnosti.
Iskreno sam im se divio.

Majka je bila najistrajnija u dopisivanju sa mnom. A onda
sam, posle jedne neočekivane duže pauze, dobio njeno pismo,
zaista pravo pismo, u koverti. Javljala mi se iz Barija. Kao bole­
snu ženu, prebacili su je engleskim avionom u Bari. Avioni su se
spuštali na improvizovane aerodrome na partizanskoj teritoriji,
donoseći opremu i oružje a odnoseći u povratku ranjenike i bo­
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lesne. U Bariju je postojala partizanska baza, i majka je tu radila
- prala je veš i brinula o deci koja su tu bila smeštena.

Nabavio sam kovertu i poslao joj pismo u Bari. Njen odgo­
vor je ubrzo stigao. A onda se naša prepiska ustalila. U svakom
pismu me je molila da se čuvam.
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MIRKOVA SMRT

Zažalio sam, ne jednom, što nisam u operativnoj jedinici. U
borbi sa neprijateljem zarobljavali smo sve ono što nam je bilo
neophodno, od oružja do odeće i obuće. A u komandi područja,
gde radim kao instruktor, imam zadatak da obilazim sve radi­
onice koje rade za vojsku, kao i pogranične straže duž granice
sa neoslobođenom teritorijom. Zato su moje cipele, koje nosim
već dugo, od stratišta u Gradini, bile u jako lošem stanju, bolje
reći, bile su u raspadanju. Imao sam stalno mokre noge dok sam
hodao po slavonskom blatu. Nije bilo mogućnosti da se dođe do
dobre obuće, pa sam svoje cipele ojačavao žicom.

Rano proleće 1944. godine bilo je veoma kišovito. Hodao
sam iz dana u dan a noge su duboko upadale u blato iz kojeg
sam ih sa mukom izvlačio. Jednom sam prenoćio u Paučju, gde
je bila komanda područja. Rano ujutro, čuo sam jaku paljbu u
daljini. Ne pitajući nikoga za dozvolu, odlučno sam krenuo u
tom pravcu, znajući da su partizani napali neko neprijateljsko
uporište. Ovo je bila jedina prilika da dođem do dobre obuće.
Išao sam stalno u pravcu odakle se čula paljba i tek uveče sti­
gao na mesto borbe. Bilo je to selo Čaglin, gde su živeli Nemci
folksdojčeri, koji su se iselili zbog opasnosti od partizana. U nji­
hove kuće ušla je ustaška Pavelićeva telesna bojna. To je ono što
smo mi zvali gardijska jedinica. Naši su napali sa velikim snaga­
ma, posebno obezbeđujući pravce odakle bi neprijatelju mogla
pristići pomoć. Iako je otpor još trajao, paljba se utišala jer se
spustila noć. Ušao sam u oslobođeni deo sela, nešto pojeo i veo­
ma umoran legao na krevet u napuštenoj kući oslobođenog dela
sela. Već je bilo svanulo kada se ponovo začula jaka pucnjava.
Odmah sam prišao četi koja je bila u napadu. Ustaše su davale
žilav otpor. Oko podne, čak su pošli na juriš, da bi se probili iz
obruča, u čemu nisu uspeli, pa su počeli bežati ka poljima ispod
sela. Naši su pošli za njima progoneći ih i malo ko je od ustaša
uspeo da se spase.

Vratio sam se u centar sela i ugledao jedna zaprežna kola
pored kojih je hodala uplakana partizanka držeći se za ogradu 
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na njima. Videlo se da prati nekoga ko je poginuo a ko joj je bio
drag. Pogledao sam u kola i ugledao druga sa kojim sam pobe-
gao iz logora. Povikao sam: „Mirko!" Kada je čula to ime, parti­
zanka me je pogledala i upitala da li ga znam. Rekao sam da ga
dobro znam jer smo zajedno bežali iz logora i došli u partizane.
Zaustavio sam kola, prišao partizanki i upitao kako je poginuo.
Rekla mi je da su zajedno radili u agitpropu brigade. Mirko ni­
kad nije propuštao da učestvuje u borbi, mada na to nije bio
obavezan. Njegova brigada je bila u zasedi na ivici velike hrasto­
ve šume očekujući jedinicu koja je dolazila u pomoć opkoljenoj
ustaškoj bojni. Ustaše su dolazile u razvijenom streljačkom stro­
ju, idući pravo na zasedu sakrivenu na ivici šume. Pustili su ih
da dođu do samog oboda šume. Mirko je u tom trenutku iskočio
iz šume, uperio pušku u najbližeg ustašu i opalio. To isto je ura­
dio i ustaša, te su obojica istovremeno pali na zemlju. Onda je
planuo plotun iz zasede koji je iznenadio napadače. U prvom
jurišu poginulo je mnogo ustaša a ostali su se dali u beg.

Upitao sam partizanku šta još zna o Mirku. Rekla mi je da
zna mnogo, jer su se voleli i bili iskreni prijatelji. Ućutao sam
duboko potresen njegovom pogibijom. Dugo sam gledao za ko­
lima koja su polako odlazila u pravcu crkve, gde je bilo i seosko
groblje. Partizanka ga je pratila brišući suze.

Vraćao sam se u komandu područja. Išao sam po gustom
blatu ne razmišljajući više o cipelama. Bio sam obuzet sećanjima
na vreme koje smo Mirko i ja proveli zajedno u logoru, a naro­
čito na prilike u Obradovcu, odakle smo pobegli. Mislio sam i
na njegovog brata koga su ustaše preklale samo zato što je dobio
razglednicu od oca i majke, umesto redovne dopisnice koju smo
dobijali kao »nagradu za dobar rad i vladanje". U logoru Obra-
dovci Mirko me je u nekoliko navrata molio da mu zviždim ariju
poznate francuske šansone „Žatadre tužur" („Uvek ću te čeka­
ti"). Dok sam zviždao, njemu su nezadrživo tekle suze. Plakao je
nemo, ali neutešno, u dubokom očajanju. Bilo mi je neprijatno
da ga pitam zbog čega plače. To sam saznao od njegovog druga
Bože. On mi je rekao da je Mirko imao devojku i da se pred sam
rat njom oženio. U logoru je saznao da mu je žena ubijena, a 
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ubrzo je dobio vest da se to isto desilo i sa njegovim roditeljima
i starijim bratom. Znači, Mirkova potreba za osvetom bila jača
od želje za životom.

Onu našu parolu koju smo usvojili pre bekstva iz logora, a
koja je glasila: „Ne bežimo da bismo spasli život, već da pogine-
mo sa puškom u ruci", ostvarila se eto već dvojici iz naše grupe:
Dušanu Holcneru i Mirku Mautneru.
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PREKO MORA

Oni članovi moje familije koji su se spasli bekstvom iz Sa­
rajeva u italijansku zonu sada su se nalazili u partizanima, na
oslobođenoj teritoriji Bosanske krajine. Tu je bio centar ustanka
i antifašističke borbe. Svi su imali neku dužnosti koju su marlji­
vo i sa voljom obavljali.

Stalno ratno stanje, samo po sebi, obilovalo je problemima,
ali je ipak najveći problem bila ishrana, jer je to pasivan kraj koji
ni u miru nije mogao da ishrani svoje stanovništvo. Stalna bom-
bardovanja i česti napadi neprijatelja, kao i njihove povremene
kaznene ekspedicije, unosili su dodatnu nesigurnost. Zbog toga
je odlučeno da se deca bez roditelja avionom prebacuju u južni
deo Italije, koji je već bio oslobođen.

Za to su čuli Donina sestra Sara i njen muž David, koji su
imali osmogodišnjeg sina Izu. On je bio lep dečko sa krupnim
crnim očima, talasaste kose, živahan, vrlo pametan i snalažljiv.

Stanovali su u jednom selu blizu Topuskog. Pored njihovog
sela nalazila se velika livada koja je služila kao privremeni aero­
drom. Tu su se spuštali saveznički avioni. Donosili su sve što je
partizanima bilo potrebno a odnosili prvenstveno teške ranje­
nike na lečenje u Italiju. Sara i David su odlučili da iskoriste tu
povoljnu priliku i da Isu pošalju u partizansku bazu u Italiji.

Nekoliko dana su proveli čekajući dolazak aviona, ali uza­
lud. Najzad, četvrtog dana, na nebu se pojavio avion. Ubrzo je
aterirao saveznički transportni avion Daglas-2. Pošto je istova­
rena roba namenjena partizanima, počelo je unošenje teških ra­
njenika. Većina ih je bila na nosilima. Kod ulaza u avion stajao je
jedan partizanski oficir koji je regulisao njihov smeštaj. Kada se
završilo sa tim, oficir je glasno rekao: „Ima mesta samo za jedno
dete.“ Izo je prvi prišao oficiru, koji ga je zapitao ima li roditelje.
Izo je rekao da nema i oficir ga je pustio u avion. Sve su to sa
strahom i napetošću posmatrali njegovi roditelji. Odahnuli su
tek kada je avion uzletio. U avionu su se, i pored buke motora,
čuli jauci ranjenika. Tražili su vode, a partizanska bolničarka im 
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je prinosila čuturicu. Šćućuren u repu aviona, uplašen jer se ni­
kada nije vozio avionom, Izo je sve to gledao ćutke.

Pilot je javio da uskoro stižu na cilj i avion se spustio na
pistu aerodroma Bari, te je odmah počelo iznošenje ranjenika.
Tu je bila i jedna lepa proseda partizanka obučena u englesku
uniformu. Bila je zadužena za prijem dece. Začudila se kad je
ugledala samo jednog dečaka. Uhvatila ga je za ruku i uvela u
prednji deo sanitetskih kola. Kada su stigli u partizansku bazu
pokraj Barija, ranjenici su odneseni u bolnicu a partizanka je
dečaka odvela u dom za decu. Propis je bio da se pridošlice prvo
dezinfikuju DDT-om u prahu, protiv vašiju. Pošto je dobro na-
prašen, Izo je morao da ide na kupanje. Partizanka ga je odvela
u kupaonicu, svukla mu odelo i izula cipele. Stavila ga je pod tuš
i pustila mlaz tople vode. Prvo je nasapunjala glavu i počela da
je pere. Spustila je pogled dole i zapazila da je dečko obrezan.
Kada mu je oprala glavu, upitala ga je po prvi put kako se zove.
A kad je usledio odgovor: Izo Baruh, toliko je bila iznenađena
da iz njenih otvorenih usta nije izašla nijedna reč. Prihvatila je
toliko dece, i sa svakim od njih se upoznala odmah po izlasku iz
aviona, popričala usput sa njim, a evo sada, tek u kupatilu čuje
ime ovog dečaka! I to ime njoj dobro poznato, ali za koje nikako
nije očekivala da ga nosi dečak sa krupnim crnim očima koji
mokar i začuđen stoji pred njom.

Dona je čučnula, zagrlila ga onako mokrog i počela da plače
i da ga ljubi po ćelom telu, govoreči usplahireno, sa prekidima,
zagrcnuta navalom osećanja: „Pa ti si sin moje sestre Sare... ja
sam tvoja tetka Dona... sećaš li se mene...“ Upitala ga je gde su
mu majka i otac, na šta je Izo počeo da priča šta se sve desilo pre
njegovog dolaska ovde.

Kada su se malo smirili, Dona ga je dobro okupala i obri­
sala. Njegovo odelo, koje je bilo sasvim pohabano, ostavila je po
strani. Obučen je u novo rublje i novo odelo.

Oblačeći ga, Dona mu je rekla da je nedavno, zbog bolesti
i odmaklih godina, avionom prebačena u Italiju i da je ovde za­
dužena da se brine o partizanskoj deci. Odvela ga je u dečji dom.
Prvo su svratili u trpezariju da nešto pojede, a zatim ga je odvela 
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u spavaonicu gde mu je namestila krevet. Kad je svanulo, odvela
ga je u deo gde je bila škola i upoznala ga sa učiteljicom.

Izo se brzo snašao u novoj sredini, stekao drugove. U školi
se pokazao kao dobar đak.

Dona je odmah napisala sestri Sari pismo u kojem je opisala
detaljno ceo događaj. Rekla je da se ne brine za Izu jer ga je ona
prihvatila kao rođenog sina.

U Bariju su se nalazile Donina majka i sestra Streja sa kćer-
kicom Laurom. Dona je već sutradan otišla sa Izom do njih da
vide ko im je došao.

Uskoro je došao odgovor Sare i Davida. Nisu imali reći ko­
jima bi izrazili svoje oduševljenje što se njihov sin nalazi na si­
gurnom i što je uz to okružen i rodbinom. Đoni su se zahvalili
na brizi oko Ize. Poštanska veza se stalno održavala.

Prolazili su meseci, bližio se kraj rata, te se već uveliko mi­
slilo o povratku u svoju zemlju i svojim kućama. Veze između
Barija i partizanske teritorije su bile odlične jer su avioni redov­
no leteli.

Došao je i kraj rata. Svi su požurili da se što pre vrate kuća­
ma. Dona je na vreme javila Sari kada dolaze u Split engleskim
brodom. Sarina i David su bili na pristaništu i nisu bili jedini
koji su suznim očima gledali kako veliki brod pristaje uz dok.
Susret je bio dirljiv, naročito kada je mali Izo pao u naručje svo­
jih roditelja. Baka je bila presrećna jer su, posle toliko vremena,
njene tri kćerke bile na okupu.

Svi su produžili putovanje za Sarajevo, ali Dona nije htela da
ostane u Sarajevu ni jedan jedini dan, jer joj se žurilo u Beograd
da zagrli svoje troje dece.
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STRIC MOŠA

Iz komande diljskog područja prekomandovan sam na ae­
rodrom u Voćinu, na mesto komesara komande aerodroma. Na
aerodromu je postojala engleska misija koja je usmeravala i or-
ganizovala dolazak savezničkih aviona. Avioni su dolazili noću i
padobranima bacali sve što je partizanima bilo neophodno. Veli­
ko polje na koje su bacali padobrane obeležavali smo po ivicama
upaljenom vatrom u konzervama, a piloti su spuštali padobrane
sa teretom na tako obeleženi prostor. Sa komandantom misije,
engleskim majorom, uspostavio sam prijateljski odnos, tim pre
što smo se lako sporazumevali na francuskom jeziku.

Bio je kraj septembra 1944. godine. Iz Banije je prebačena
grupa Jevreja u Slavoniju. Sve su to bili stariji muškarci i žene,
koji nisu mogli da se bore. Razlog za njihovo prebacivanje bio je
u tome što je u Slavoniji bila obezbeđena ishrana. Čuo sam da u
samom Voćinu stanuju mnogi iz te grupe. Otišao sam u Voćin i
potražio te Jevreje. Među njima sam našao i nekoliko prijatelja
moje familije. Tu je bila i majčina drugarica iz osnovne škole, sa
kojom se majka i kasnije družila. Ona je dobro poznavala našu
familiju. Od nje sam saznao gotovo sve o mojima koji su bili u
partizanima. Između ostalog, kazala mi je da se u Slavoniju pre­
bacio i moj stric Moša, kod koga smo se mi sklonili u Tuzli, posle
bekstva iz Beograda, u maju 1941. godine. Koliko god da me je
obradovala vest o stricu Moši, jer je on bio jedini rođak iz očeve
familije za koga sam saznao da je živ, toliko me rastužila vest o
strašnoj sudbini Mošinog sina Bertija. Kada su, posle kapitulacije
Italije, svi Jevreji koji su bili u talijanskom logoru na Rabu došli
u partizane, formiran je jevrejski bataljon, koji je odmah stupio
u borbu. U jednoj od prvih borbi Berti i jedan njegov drug bili
su zarobljeni od ustaša. Ustaše su odmah počele da masakriraju
Bertija, a njegov drug je uspeo da pobegne i pored strašne pa­
ljbe koju su otvorili na njega. Majčina prijateljica gospođa Ro-
mano me upitala hoću li da znam sve pojedinosti. Rekao sam
da želim da mi sve ispriča. Od nje sam čuo da su ustaše Bertiju
prvo odsekle uši, zatim jezik i na kraju penis koji su mu stavili 
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u usta. Zgrozio sam se, mada sam u Jasenovcu video isto tako
bestijalne prizore mučenja i masakriranja. Upitao sam gospođu
Romano u kom selu se nalaze Moša i njegova žena. Odlučio sam
da sutra ujutro krenem kod njih, u selo koje se nalazilo u pravcu
Đulovca. Išao sam dugo po blatnjavim putevima a oko podne
sam napokon stigao. Našao sam Mošu i strinu Ančiku u seoskoj
kuči, gde su bili smešteni. Kada su me ugledali, bili su veoma
iznenađeni. Gledali su me sa nevericom. Znali su da sam s ocem
oteran u Jasenovac i da se otuda ne vraća niko. Osim toga, proš­
lo je tri godine od našeg poslednjeg viđenja, a za to vreme sam
se i sam izmenio. Prišao sam im i čvrsto ih zagrlio, govoreći da
to nije san nego java. Trebalo je dosta vremena da se smirimo,
da sednemo i otpočnemo razgovor. Detaljno sam im ispričao šta
sam sve tamo preživeo i kako sam pobegao i došao u partizane.
Netremice su me gledali i pažljivo slušali svaku moju reč. Stric
me je upitao šta je sa njegovim bratom, mojim ocem Isidorom.
Kazao sam mu da je ostao u Staroj Gradiški i da ima vrlo malo
izgleda da preživi. Moši su zasuzile oči i za trenutak je prestao da
govori. Upitao sam ga da li zna nešto o svojima. Rekao je da ne
zna ništa. Njih dvoje su, sa sinom, ostali u Tuzli posle našeg od­
laska u logor. Uspeli su da dobiju propusnice za Mostar zahva­
ljujući tome što su imali dosta zlata. Stigli su do Dubrovnika i tu
bili sve dok ih Italijani nisu, zajedno sa ostalim Jevrejima, oterali
u logor na ostrvu Rabu. Namerno sam izbegavao da ga pitam
o Bertiju, jer sam saznao istinu koju oni možda ne znaju. Posle
duže pauze, Moša je rekao da niša ne zna o Bertiju. Na licu mu
se videla tuga, ali se savladao, samo što je uporno gledao pravo u
moje oči, očekujući bilo kakav znak u njima. Shvatio sam da im
je teško i ništa ih dalje o Bertiju nisam pitao. Zato sam počeo da
govorim o našima. Rekao sam da imam vezu sa svima koji su u
partizanima, obaveštavajući ih gde se ko nalazi. Gledajući strica
i strinu onako nesrećne, razmišljao sam kako da im priredim
bar neku malu radost. Otišao sam u drugu sobu, skinuo odelo
i sa sebe svukao topli vuneni donji veš, kakav je nosila engle­
ska vojska. Kada sam ponovo ušao u sobu, u rukama sam držao
smotuljak koji sam pružio stricu Moši. On se dugo nećkao, nije
hteo da primi ponudu, pitajući me šta ću ja nositi, na šta sam 
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mu odgovorio da imam još jednu presvlaku, a njemu će dobro
doći u predstojećoj zimi.

Rastali smo se bez mnogo reći, i više se nismo videli.
Po završetku rata, pisao sam pismo stricu Moši u Tuzlu. Po­

sle kratkog vremena, dobio sam odgovor od strine Ančike. Pi­
sala je, između ostalog, da su se srećno vratili u Tuzlu, ali da ni
tamo za sina Bertija ništa nisu čuli. Međutim, neko je u Tuzli
Moši rekao otvoreno šta se desilo sa Bertijem. Moša se skamenio
i jedva došao kući. Uspeo je da kaže ženi šta je čuo, a zatim se
zaneo i pao na pod. Srce mu je prepuklo za njegovim voljenim
sinom. Moša je bio jedini član očeve porodice koji je preživeo
rat, ali samo zakratko - dotukla ga je strašna vest, najteža koju
jedan roditelj može da spozna: da je nadživeo svoje dete.
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OPASNA ZAMENA

Posle mog rada na aerodromu prekomandovan sam na duž­
nost nastavnika na vojno-političkom kursu u Podravskoj Slatini.
Od nas četvorice nastavnika, dvojica su bila za vojno, a dvoji­
ca za političko obrazovanje. Kursisti su bili budući oficiri. Bio je
mart mesec 1945. Rat se očigledno približavao kraju. Znao sam
za preživele članove familije sa majčine strane, jer sam se dopi­
sivao sa njima zahvaljujući redovnoj partizanskoj pošti. Slušajući
slobodni radio Beograd, čuo sam da je moja sestra Ina, koja je
ostala u Srbiji i o kojoj nisam znao ništa, živa i da je odlikovana.

Sve okolnosti su bile takve da budem veseo i pun nade što
ću se uskoro vratiti u Beograd i videti sa svojima. Pre podne, za
vreme pauze u nastavi, sedeli smo nas četvorica nastavnika u
sobi, razgovarajući o običnim, svakodnevnim zbivanjima. Neko
je pokucao i na vratima se pojavio Duško, zamenik načelnik
Ozne za srez Podravska Slatina. Obradovali smo se, jer smo se
družili sa njim, kao i sa Srećkom, načelnikom Ozne.

Odmah je prešao na stvar:
- Kladio sam se sa Srećkom oko nečega, ali ne znam da li

ću dobiti opkladu.
Svi smo radoznalo upitali za šta se kladio. On se nasmešio

i rekao:
- Sada ćete čuti šta je opklada - a onda se okrenuo prema

meni i počeo da postavlja pitanja:
- Zoveš se Danon?
- Da!
- Ti si bio u Jasenovcu?
- Da!
- Rodom si iz Sarajeva?
- Da!
- Pobegao si iz Jasenovca?
-Da!
- Po zanimanju si inženjer?
- Ne, učio sam srednjotehničku školu.
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- Nije bitno - rekao je i pobednički udario dlanom o dlan:
- Dobio sam opkladu!
Upitao sam ga zašto su se kladili i zašto sam baš ja predmet

opklade, ali on reče samo to da su slučajno razgovarali o meni,
a onda popi jednu čašicu rakije i ode. Svi u sobi su pogledali u
mene, onako bez ijedne reči.

Nekako baš pred ručak, Duško je ponovo došao, direktno
mi se obratio saopštavajući mi da me zove Srećko i pokazao neki
dopis na pola kucane stranice. Upitao sam o čemu se radi, a on
je kratko, sada strogo službenim glasom, rekao:

- To će ti Srećko objasniti. I ponesi svoje stvari!
Svi su me začuđeno gledali dok sam oblačio šinjel i uzimao

torbicu. Brzo smo došli u zgradu Ozne, gde me je Srećko, mimo
mojih očekivanja, srdačno dočekao rekavši da je dobio dopis iz
oblasne Ozne u kojem traže da dođem kod njih radi nekog po­
sla. Srećko je otišao u jednu sobu, pa u drugu, kao da traži taj
dopis, a onda se vratio praznih ruku i samo promrmljao da ne
zna gde ga je ostavio.

Pozvao me je čak i da ručam sa njim. Za stolom je sede-
la osoba koja mi se učinila poznatom. Bila je to Zora Holovec
iz Tuzle, koja je 1941. pošla sa grupom komunista u odred na
Majevicu, gde su svi uhvaćeni. Neke su streljali, a Zoru oterali
u Jasenovac. Kad me je ugledala, skočila je sa stolice, te smo se
čvrsto zagrlili i izljubili. Kakva slučajnost - nakon četiri godine
rata našli smo se živi i zdravi u partizanima! Posle ručka, Srećko
mi je rekao da su kola spremna za put.

Pred kućom su stajala kola s kočijašem, a ostraga je sedeo
vojnik sa puškom. Ja sam seo na mesto do kočijaša. Zapazio sam
kako vojnik okreće glavu od mene, i taj gest mi konačno usadi
crni kamen slutnje. Usput sam kako-tako razgovarao sa kočija­
šem, seljakom iz obližnjeg sela, ali on očigledno nije znao ništa
o razlozima našeg putovanja. Vojnik je, međutim, stalno ćutao,
uporno gledajući u stranu. Put kojim smo trebali proći, među­
tim, odužio se, jer smo morali da pređemo preko planine Krndije
i dođemo u požešku kotlinu, gde se u selu Velika nalazila oblasna
Ozna. Stigavši do pod Krndiju, zanoćili smo u seoskoj kući.
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Za vreme večere, mladić pratilac me je pogledao, neočeki­
vano se nasmešio i upitao da li ga se sećam. Ja sam se dobro
zagledao u njega i učinio mi se odnekud poznat, što sam mu i
rekao. Na to je on odgovorio: „Druže Braco, ja sam pre tri me-
seca završio vojnopolitički kurs, a ti si mi bio nastavnik. Zovem
se Marko Perić." Tek tada sam se setio ko je i rekao mu da je bio
jedan od boljih kursista. Naš dalji razgovor se vodio o kursu i
ljudima koje smo tamo upoznali.

Posle večere smo prostrli slamu na pod, legli i pokrili se ši­
njelima. Ležao sam između kočijaša i Marka. Kada se ugasila
lampa, Marko je šapatom rekao: „Moram ti kazati nešto što ne
bih smeo. Pre polaska iz Slatine, načelnik Ozne mi je rekao da
dobro pazim da ne pobegneš i dao mi pismo koje treba da pre­
dam u oblasnoj Ozni.“

Shvatio sam da sam uhapšen, ali mi nije bilo jasno zašto mi
nisu oduzeli moj pištolj, pa sam ga upitao: „Ako sam ja nepri­
jatelj, zar se ne bojiš da spavaš pored mene? Mogu da te ubijem
na spavanju mojim parabelumom i da pobegnem." Na to je on
odlučno rekao: „Siguran sam da to nećeš uraditi, jer sam ubeđen
u tvoju nevinost. Ja sam te dobro upoznao na kursu.“ I, kao da
želi da potvrdi te reči, kroz nekoliko minuta je zaspao duboko
ravnomerno dišući.

Ali ja ćele noći nisam ni trenuo, razmišljajući kakva bi to
intriga mogla biti, prebirajući po sećanju, ispitujući svaki detalj
za koji bi se uopšte moglo pretpostaviti da je mogao da me kom-
promituje, ali se nisam mogao setiti ko i šta bi mogao izmisliti
protiv mene. Jer, detinjasto naivno ali istovremeno i odlučno,
muški - uvek sam bio spreman i život da dam za ideale naše
borbe.

Svanulo je, a ja nisam oka sklopio. Doručkovali smo i nasta­
vili put uz Krndiju, a zatim nizbrdo do Velike. Ozna za Slavoni­
ju nalazila se u velikom starom dvorcu grofa Turkočija. Marko
se raspitao gde treba da se javimo, te smo se popeli na sprat.
Zgrada je bila sva u svodovima, debelih zidova, stara vekovima.
Marko je ušao u kancelariju gde su rekli da se javi. Posle kratkog
vremena, izašao je i rekao da moramo pričekati u hodniku. Mi­
nuti su mi bili dugački kao večnost. Napokon, iz sobe je izašao 
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jedan lepo vojnički odeven čovek, bez oficirskih oznaka. Prišao
nam je i od Marka zatražio pismo. Svi smo stajali, a on je, tu
pred nama, otvorio pismo i počeo da ga čita. Jedan „oznaš", koji
je tuda prolazio, stao je iza njega i počeo da čita pismo preko
njegovog ramena. Kad ga je pročitao, samo je kratko rekao: „To
je jasna stvar!" Na te reči, ja sam munjevito doneo odluku: ako
vidim da se ne mogu opravdati, izvadiću pištolj i sebi hladno
ispaliti metak u slepoočnicu! Pročitavši pismo, oficir me je po­
zvao da uđem u kancelariju. Seo je za svoj pisaći sto, a meni je
ponudio da sednem preko puta njega.

Pošto se dobro zagledao u mene, ponovo je uzeo pismo u
ruke. Očekivao sam da počne razgovor, a on se, još jednom pro­
čitavši pismo, namrštio, kao da se nečega priseća. Ponovo me
pogledao pravo u lice i upitao: „Da li se sećaš mene?" Gledao
sam ga netremice, ali se nisam mogao setiti, te sam mu odgovo­
rio: „Poznat si mi, ali ne mogu da se setim odakle!"

„Bili smo zajedno u udarnoj četi komandira Zijata, još 1942.
godine. Mnogo je vremena prošlo od tada. Svi smo se izmenili.
Zovem se Rajko. Bio sam delegat voda." Meni se tada vratilo
sećanje. Obradovan, rekao sam mu da ga se sada odlično sećam
i da smo zajedno pevali u četnom horu.

Ali sam zaćutao, nestrpljivo očekujući da pređe na stvar, jer
ja očigledno nisam ovde doveden da bih se susreo sa nekim mo­
jim saborcem.

On je to dobro razumeo i počeo je sa pitanjem:
- Ti si bio u Jasenovcu?
- Da, bio sam i pobegao sa još šestoricom drugova.
- I ja sam bio u Jasenovcu, pobegao sam kao i ti. A da li se

sećaš onog inženjera Danona, šefa grobara?
- Kako da ga se ne sećam! Viđao sam ga svakog dana.
- Kakav je bio?
- Služio je ustaše i nije birao sredstva da im se dodvori. Cuo

sam da bi ponekad, lopatom ili ašovom, dotukao logoraša koga
ustaše nisu potpuno usmrtile.

- Da, da, gledao sam i ja šta radi, jer sam i sam bio neko vre-
me grobar. Ali sad slušaj dobro. Radi se o stvari o kojoj ne smeš 
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nikome ništa reći. Čulo se da je inženjer Danon pobegao u par­
tizane. Raspisana je poternica za njim. Tebe su slučajno zamenili
sa njim, jer se mnogi podaci o vama poklapaju. Sreća je da si
došao kod mene na saslušanje, a ne kod nekog koji te ne zna!

A onda je počeo da priča o vremenu kada smo zajedno ra­
tovali, prisećajući se događaja i saboraca. Ja sam se polako uklju­
čivao u taj razgovor, oslobađajući se strašne pomisli na samoubi-
stvo ako stvari krenu u pravcu mojih najcrnjih slutnji. Razgovor
smo završili srdačno, kao stari poznanici i saborci. Rastali smo
se sa željom da se još koji put vidimo.

Izašao sam iz kancelarije nasmešen. Marko je to video, sko­
čio je sa klupe, zagrlio me i poljubio u oba obraza, pitajući kako
je bilo. Pošto nisam smeo govoriti o čemu se radi, rekao sam
samo da su me zamenili za drugu osobu. Brzo smo seli u kola i
krenuli nazad u Slatinu.

U Slatinu smo stigli iza ponoći. Svi kursisti su stajali po­
strojeni pred zgradom kursa. Kola sa kujnom i kazanom bila su
spremna, a nastavnici su nešto razgovarali. Svi su bili spremni
za pokret.

Kada su me videli, nastalo je opšte veselje, jer su bili zabri­
nuti za mene. Rekli su mi da je front prema neprijatelju probijen
i da se moramo povući u Mađarsku. Krenuli smo prema Dravi
i kod Bazča prešli reku. Išli smo prema istoku u pravcu Baranje,
koja je bila oslobođena.

Za vreme odmora, posle dugog marša, pored mene je seo
Stanko, koji je bio nastavnik kursa. Nas dvojica smo se bili jako
zbližili i sprijateljili. Upitao me je šta je bilo u Ozni, i ja nisam
izdržao: otvoreno sam mu ispričao sve detaljno, kao da sam ko­
načno hteo da dam oduška svim onim potisnutim osećanjima,
naglim i neočekivanim smenama krajnjeg beznađa i neobične
sreće zbog neočekivane naklonosti slučajnosti - i to jednom, pri­
likom prvog koraka u partizanima, a drugi put, na samom kraju
rata. Kada me je saslušao, kratko je razmišljao i rekao: „Imao si
luđačku sreću što te je islednik poznao. Počela je ofanziva, a u
ofanzivi se zatvori brzo i Iako prazne!"
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POSLEDNJI DAN RATA - BLAJBURG

Posle mog povratka iz oblasne Ozne, oficirska škola u kojoj
sam bio nastavnik, zbog neprijateljske ofanzive na oslobođenu
teritoriju, prebacila se preko Drave u Mađarsku. Išli smo u prav­
cu istoka, pored Drave, i stigli u Baranju, našu oslobođenu teri­
toriju. Tu smo se uključili u Osječku brigadu koja je držala front
na Dravi. Preko reke je bio neprijatelj koji je čvrsto držao front
između Drave i Save, na pravcu prodora naših oslobodilačkih
jedinica.

Učestvovao sam u forsiranju reke Drave, 12. aprila, kada je
izvršen proboj Sremskog fronta. Iz oslobođenog Osijeka smo
nastavili put ka zapadu, uz stalnu borbu, lomeći žilavi otpor ne­
prijatelja. A onda sam neočekivano pozvan u štab brigade, gde
su mi rekli da sam prekomandovan u Dvanaestu slavonsku pro­
letersku brigadu, na dužnost rukovodioca propagandnog odseka
brigade. To me je obradovalo jer sam u toj brigadi bio od njenog
osnivanja, u oktobru 1942, pa do teškog ranjavanja u prvoj akciji
na Viroviticu, februara 1943. Prešao sam na novu dužnost i kroz
stalnu borbu stigli smo u Maribor.

Nemačka je kapitulirala 9. maja, ali su kvislinške snage Ne­
zavisne Države Hrvatske nastavile da vode krvave borbe pro­
bijajući se ka zapadu u nastojanju da se predaju Englezima i
Amerikancima. Moja brigada je dobila naređenje da hitno krene
kroz austrijski deo Koruške, da tako neprijatelju presečemo po­
vlačenje. Krenuli smo usiljenim maršem, bez odmora, i danju i
noću. Ljudi su padali od umora. Iznemogle smo stavljali u kola
i nastavljali put.

Petnaestog maja, iscrpljeni do iznemoglosti, stigli smo do
ulaza u jedno selo. Na tabli pored puta pisalo je „Blajburg" Tu
smo zatekli jednu englesku tenkovsku jedinicu sa mnogo ogro­
mnih tenkova marke ,,šerman“. Selo Blajburg bilo je prijatno
naselje sa kućama grupisanim oko brežuljaka na čijem se vrhu
izdizala bela crkva sa visokim tornjem. Ispod sela širila se ogro­
mna travom obrasla kotlina oivičena sa tri strane starom šumom 
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koja se pela uz padine okolnih planina. Taj prijatni alpski pejzaž
trebalo je, uskoro, da bude pozornica dramatičnog raspleta če-
tvorogodišnjeg krvavog rata koji je vođen na našem tlu.

Idući drumom kroz selo, naišli smo na veliku zgradu koja
je ličila na stari srednjovekovni dvorac. Na kapiji je stajala stra­
ža a oko zgrade bilo je nekoliko tenkova. Bilo je očigledno da
je to štab engleske tenkovske jedinice. Dok sam jašući na konju
prolazio pored kuće, naglo se otvorio jedan prozor u njenom
prizemlju. Ugledao sam krupnog čoveka, našeg oficira, koji je
dubokim glasom upitao: „Koja je to jedinica?" na šta sam mu ja
još glasnije odgovorio: „Dvanaesta slavonska proleterska briga­
da!" Na to je on kratko rekao: „Odlično, u pravi čas!" Nastavili
smo marš i zaposeli zapadnu uzvišicu, koja je dominirala nad
kotlinom i zatvarala izlaz iz nje. Nismo se nimalo prikrivali, jer
smo hteli da nas neprijatelj vidi i shvati da je opkoljen.

Kotlina je bila ispunjena mnoštvom raznih vozila: kamiona,
autobusa, automobila, motocikla, pa čak i zaprežnih kola. Vi-
deli smo gomile vojnika koji izlaze iz šuma. Sa napetošću smo
očekivali šta će se sada desiti. Možda će krenuti na nas da bi se
probili. Naša brigada brojala je tada hiljadu i osamsto boraca,
bila je odlično naoružana automatskim oružjem i spremna za
konačni obračun sa neprijateljem, u slučaju da on pokuša proboj
iz obruča.

Bilo je oko podneva, i kao da se pod zaslepljujućom svetlo-
šću sunca u samom zenitu sve odjednom utišalo. Bar na trenu­
tak. A onda smo odjednom ugledali bele zastave koje su ustaše
istakle. Neko od naših viknuo je: „Predaju se!" Nastalo je veselje
jer je tako neočekivano popustila ona napetost koja nas je bila
obuzela u iščekivanju odsudnog obračuna.

Ustaše su u velikim grupama izlazile iz šuma i postro­
javale se po jedinicama na čelu sa komandantom koji je bio
na konju. Bile su to njihove bojne, koje su brojale između osam­
sto i devetsto vojnika.

Ubrzo je u štab naše brigade stiglo obaveštenje da je sklo­
pljen sporazum sa ustaškim generalima o konačnoj predaji oko 
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sto hiljada ustaša. Istovremeno, pojavili su se engleski tenkovi,
koji su ušli u naše položaje i tako ojačali naše redove. Od ko­
mandanta sam uzeo dvogled i pažljivo posmatrao šta se dešava
tamo u kotlini.

Gledajući taj prizor masovne predaje, setio sam se Jasenov­
ca i njegove ustaške bojne i svih njenih osionih, krvavih, nemi­
losrdnih egzekutora.

Setio sam se svoga oca, koga su ustaše zverski ubile u tom
stratištu, koje je po bestijalnosti prevazilazilo sve nemačke fabri­
ke smrti.

Setio sam se i svoga strica Gedalje, koji je umro u logoru
od gladi.

Setio sam se i kolone srpskih seljaka na kapiji logora, i toga
kako im otimaju decu, i onog egzaltiranog ustaše, koji je zavitlao
odojčetom i tresnuo ga o zemlju, pored od bola pomahnitale
majke. Ponovo mi se, u svoj svojoj strahoti, pojavila slika razbi­
jene dečije lobanje.

Setio sam se i ustaškog vodnika Žuče, koji je, posle klanja
vezanog logoraša, lizao krv sa kame.

Setio sam se i strašnog mirisa pečenog ljudskog mesa koji
je sa dimom izlazio iz dimnjaka ciglane; setio sam se i jadnog
Morde.

Setio sam se i preklanog rabina i njegovog krvavog taleta
na podu.

Setio sam se i...
Sećanja su navirala, a sa njima i suze koje su zamutile dvo­

gled. Vratio sam ga komandiru. A onda je sva ta sećanja izbrisa­
la jedna neumoljiva pomisao, koja se kao usijani gvozdeni klin
zarila u moju svest. Ona je potisnula sve, pa čak i činjenicu da
se preda mnom nalazi čitava jedna vojska koja je još uvek pod
oružjem, osim jedne neopozive odluke, da pronađem zlikovce
iz logora koji su sve to počinili. Dobro sam ih zapamtio, jer su
me njihovi likovi i u snu progonili. Neočekivano za sve one oko
mene, brzim koracima krenuo sam u pravcu nepregledne ustaš­
ke mase. Začuo sam povike mog komandanta, koji kao da su
dolazili iz velike daljine:
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- Stani, gde si pošao? Braco, jesi li lud? Poginućeš!!
A ja sam osećao nadljudsku snagu koju više ništa nije mo­

glo zaustaviti. Ličio sam na stenu koja se otisnula niza stranu i
koja će samleti sve pred sobom ili će se - raspasti!

Uza se sam od oružja imao jedino pištolj, češku „zbrojov-
ku“. Približavao sam im se, a oni su se u strojevima kretali baš
prema meni. Došao sam na nekoliko koraka od prvog stroja, na
čijem je čelu jahao ustaški komandant. Upitao sam: „Koja je to
jedinica?" Odgovorio je: „Ustaška bojna..." ali to ime sam pre­
čuo, jer mi nije značilo ništa - nije bilo ono koje sam očekivao!
„Da li znate gde je Jasenovačka bojna?" „Mislim da su tu, iza
nas, poznaćete ih po crnim uniformama i ‘tarzan’ frizurama."

Sklonio sam se da prođu i primetio da prema meni ide crna
kolona, na čelu sa bojnikom na konju. Ubrzo sam se našao licem
u lice sa bojnikom, kome sam se obratio pitanjem: „Koja je ovo
bojna?"

Ne bez ponosa, kratko i oštro je rekao: „Ovo je Jasenovačka
ustaška bojna!"

Gledali smo se pravo u
oči, a ja sam mu glasno nare­
dio: „Odložite oružje!"

On me je gledao ne­
tremice, očigledno još uvek
nespreman da izvrši takvu
neopozivu zapovest, kakvu,
uostalom, nikada dotad nije
čuo. Još uvek nadmeno, upi­
tao je: ,,A tko ste vi?"

„Oficir Jugoslovenske ar­
mije", odgovorio sam, držeći
ruku blizu „zbrojovke".

Bojnik je, nevoljno, obe-
ma rukama skinuo sa grudi
crni nemački šmajser sa pre- Hteo sam da nađem ustaške
klopnim kundakom, podigao zlikovce iz Jasenovca.
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ga, i tresnuo mi ga pred noge. Od siline udarca šmajser se prelo­
mio. Ali ja sam i dalje netremice gledao u bojnika. Primetio sam
da za pojasom ima crnu tvrdu nemačku futrolu sa pištoljem. Po­
novio sam mu naredbu: „Odložite oružje!" Iako već pomalo po­
koleban, naglašavajući svaku reč, odgovorio je: „Po sporazumu,
časnici imaju pravo da zadrže samokres!"

Gomile oružja u Blajburgu ostale iza razoružanih ustaša.

Nisam znao da postoji takav sporazum, te sam mu opet
podviknuo: „Odložite oružje!"
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On je desnom rukom otkopčao futrolu, uhvatio dršku pi­
štolja i počeo da ga vadi. Munjevito sam mu naslonio pištolj pod
bradu. Sada več vidno uplašen, skinuo je ruku sa pištolja, a ja
sam hitro levom rukom zgrabio njegov pištolj. Svoj pištolj sam
stavio u futrolu, a njegov parabelum repetirao. Naredio sam mu
da krene dalje.

Došao je red da učinim ono zbog čega sam sišao među zli­
kovce - da ih prepoznam. Prvi četvorored me je gledao a ja sam,
držeći parabelum uperen prema zemlji, strogo naredio: „Bacaj
oružje!!“

Na njima je bilo isključivo automatsko oružje, šmajseri i pi­
štolji, a zatim bombe, kame i poneki mitraljeski redenik preko
grudi.

Poslušno su skidali oružje, raspasivali se i sve odlagali kraj
mene, krećući se polagano napred. Svakome od njih zagledao
bih se u lice, u nadi da ću prepoznati nekoga od onih koje pam­
tim i koje tražim. Naišao je drugi red, i sve se ponovilo. Prolazio
je red za redom, ali još nikoga nisam prepoznao. Nastavili su da
idu, gomila bačenog oružja je brzo rasla, a ja sam gledao samo
njihova uplašena lica. Prošlo je već pola bojne, ali među njima
nije bilo nijednog poznatog lica! Moja želja je bila tolika da ni­
sam gubio nadu, već sam i dalje gledao u ta lica. Ostalo je još
nekoliko redova i počeo sam se pribojavati da nikoga neću pre­
poznati. Kada je prošao i poslednji red, ostao sam skamenjen. Pa
zar nema nikoga od njih?! Jedinica je, očigledno, bila u punom
ratnom sastavu, ali bez ijednog meni poznatog lica. A onda sam
shvatio. Pa ja sam ih poslednji put video u proleće 1942, kada
sam otišao iz Jasenovca, a sada je proleće 1945! Od tada su proš­
le pune tri godine. Oni su se menjali i napredovali u činovima.
Glavno merilo za napredovanje u toj bojni bilo je kako se ko
pokazao u ubijanju i mučenju logoraša. Jasenovac je bio ustaška
oficirska škola. Osim toga, Kozara, partizanski bastion, nije tako
daleko od Jasenovca, a poznato je da su i jasenovačke ustaše re­
dovno učestvovale u ofanzivama na Kozaru. Tamo ih je dosta
izginulo, jer su Kozarčani bili poznati kao odlični borci.
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Vratio sam se među naše. Gledali su me u čudu, a koman­
dant čete mi je prišao, zagrlio me i tiho rekao: „Mislio sam da te
više neću videti. Sve vreme sam te pratio dvogledom. Strašno si
bled. Zašto si to uradio?"

Posle dugog mučnog ćutanja, kao da sam izneverio sebe,
procedio sam kroz zube: „Nikoga nisam prepoznao!"

Svi su me tapšali po ramenima a ja sam onako očajan gle­
dao na ogromnu masu u kotlini. Još uvek sam bio u ropstvu svo­
je zamisli, pa mi se pomisao da ću, možda, među njima poznati
nekoga od zlikovaca koje sam zapamtio učinila kao spasonosna
zamisao. Strčao sam niz padinu i ponovo se našao u masi razo­
ružanih ustaša. Išao sam polako i pažljivo posmatrao ta uplašena
lica. Osvrtali su se na sve strane, kao da odnekud traže neki spas.
Uglavnom su ćutali.

Trava se pod njihovim nogama već bila pretvorila u praši­
nu iz koje su svetlucala odbačena odlikovanja i slova U sa hr­
vatskom crveno-belom šahovnicom skinuta sa kapa. Kamioni i
autobusi su bili puni ustaških ranjenika iz poslednjih borbi. Nji­
hovi bolničari su izvlačili umrle među ranjenicima. Pored šume
su kopali rake i zakopavali ih. U toj nepreglednoj masi bilo je
dosta civila, žena i dece, ustaških porodica, kojima je rečeno da
odmah krenu natrag, svojim kućama. Tražiti nekoga u toj gomili
>repotopskih biblijskih razmera bilo je uzaludno, i ta očigledna
stina konačno je probila oklop moje opsednutosti.

Vratio sam se u svoju jedinicu. Znao sam da nas čeka veliki
posao.

Duga kolona motornih vozila stajala je nepomično, jer su
ih šoferi onesposobili kidajući im žice. Velike gomile odloženog
oružja ležale su na zemlji. Naši borci su obezbeđivali to oružje.
Kako sve to silno oružje prebaciti na teritoriju Jugoslavije? Neko
je taj problem lako i pametno rešio. U tu masu poslao je dvade­
setak partizana koji su glasno ponavljali: „Neka šoferi dođu u
svoja vozila i poprave ih. Ide se za Zagreb, a onda - svi kućama!"
Uskoro su motori proradili a šoferi su bili spremni za pokret.

Svi smo se dali na posao: ubacivali tu masu predatog oruž­
ja u sva raspoloživa prevozna sredstva. Pomislio sam: Koliko li 
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smo samo krvi prolili u borbi da bismo došli do oružja, a evo
ga sada na gomili, tu pred nama! To oružje smo natovarili i pod
pratnjom uputili prema granici, a zarobljene ustaše smo usmerili
na cestu i pod pratnjom sprovodili u pravcu naše teritorije.

Sve se odvijalo u tišini, bez ikakvih problema. Zarobljenici
su bili potpuno obeshrabreni i bez ikakvog otpora su izvršavali
naređenja. Nije se mogao čuti nijedan ispaljeni metak!

Idući pored te mase zarobljenih ustaša, svakom od njih bi
u mislima stavljao kamu u ruke, zamišljajući kako sa uživanjem
kolje. Čudilo me je da nisam osećao ni radost zbog pobede, ali
ni mržnju, ni želju za osvetom, potrebu da im vratim „milo za
drago".

Naprotiv, osećao sam veliku odbojnost, gađenje i prezir.
Ovaj rat je za mene predugo trajao, preživeo sam užasne patnje
i mučenja, pretrpeo velike žrtve, počevši od mog divnog oca pa
nadalje. Šta još očekujem? Ne, nisam mogao da se veselim pobe-
di jer je preskupo plaćena. Osećao sam prema njima veliki prezir
i želju da se pronađu zločinci. Nažalost, nikoga nisam prepo­
znao. Takvi se nisu predavali već su kroz šume, tajnim kanalima,
pobegli na zapad, ili su se pritajili i sakrili.

Smrklo se, a na drumu je bila velika gužva od mase vozila i
pešaka. Sve je išlo u jednom pravcu - ka Jugoslaviji.

Seo sam u automobil koji je vozio mladi ustaša. Od premo-
ra sam odmah zaspao. Ujutro me je probudio vozač govoreći:
„Gospodin časnik! Gospodin oficir, stigli smo u Dravograd!"

Odmah sam otišao u štab brigade. Svi smo bili ponosni na
ogromni uspeh naše brigade. Sreća je da su posle nas stigle i
druge brigade te smo zajedno završili ogroman posao. Za nas je
mir počeo tek 15. maja, šest dana posle kapitulacije Nemačke.

U štabu se pojavio potpukovnik Milan Basta. Odmah sam
u njemu prepoznao oficira koji me je kroz prozor engleske ko­
mande upitao za ime naše jedinice.

Prvo nam je čestitao na uspehu. Ispričao nam je da je on
pregovarao sa komandantom engleske tenkovske divizije i da
su pregovori išli dosta teško. Engleski komandant je hteo da se
ustaše predaju njima. Preokret je nastao tek kada se pojavila 

231



naša brigada. Tada je pristao da se ustaše predaju nama. Pružio
je ruku Milanu i rekao da nam svi njegovi tenkovi stoje na ras­
polaganju.

Idućeg dana sam otišao u sanitet divizije. Zamolio sam da
mi daju uput za lečenje u vojnoj bolnici u Beogradu. Imao sam
jake bolove u leđima i dobio sam uput bez teškoća. Pogotovo
kad su čuli da je, osim zdravlja, posredi i moja ogromna želja da
saznam nešto o sudbini moje porodice.

Sutradan, u rano jutro, krenuo sam za svoj dragi Beograd.
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U BEOGRADU

Te noći u Dravogradu, 16. maja 1945. godine, teško sam
mogao da zaspim jer me je sutradan ujutro čekao polazak na
put. Ali više od toga moj san je remetilo razmišljanje o tome
koga ću od svoje porodice naći u Beogradu.

Probudio sam se u svitaj dana, ako sam uopšte i spavao, i
brzo se spremio. Krenuo sam put istoka na dugo putovanje do
Beograda. Od intendanta brigade dobio sam nešto malo suve
hrane da bih imao šta da jedem usput, jer nisam mogao ni slutiti
koliko će put trajati. Znao sam da je sav saobraćaj poremećen i
da ću imati mnogo poteškoća da stignem do svoga cilja. Rat je
napokon završen, i meni predstoji teško suočavanje sa stravič­
nim stradanjem ljudi i zemlje u kojoj sam živeo, a više od sve­
ga suočavanje sa ličnim gubicima, jer sam slutio da mnogi moji
dragi rođaci nisu preživeli rat.

Preživeli članovi moje porodice. Okupili smo se početkom juna 1945. u
Beogradu: Majka Dona, sestre Ina i Sida i ja.
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Koristio sam mnoga prevozna sredstva: kamione, zaprežna
vozila i automobile. Svi su rado pristajali da me povezu. Naišao
sam na jednu lokomotivu koja je stajala na pruzi, a za nju je bila
prikačena gvozdena naprava koja je ličila na neki plug. Prišao
sam bliže i video da je to specijalna naprava za lomljenje žele-
zničkih pragova. Za njom je ostajala potpuno uništena i neupo­
trebljiva železnička pruga. Ti Nemci su baš sve hteli da unište, da
ostave pustoš iza sebe. Ponekad se nijedno saobraćajno sredstvo
nije kretalo u pravcu mog cilja, te sam put nastavljao peške, jer
nisam imao strpljenja da čekani. Negde usred puta, video sam
u daljini da se diže prašina i primetio da mi se približava neki
putnički automobil. Podigao sam ruku i auto se naglo zaustavio.
Prišao sam kolima i video ruskog majora i vojnika koji je sedeo
za volanom. Zamolio sam ih da me povezu, na šta me je major,
sa osmehom na licu, na ruskom jeziku, pozvao da uđem u auto.
Sve vreme smo razgovarali, svako na svom jeziku, ali smo se do­
bro razumeli. Major mi je rekao da idu do Vinkovaca. Stigli smo
u Vinkovce, srdačno se pozdravili, a ja sam nastavio svoje teško
putovanje. Pretpostavljao sam da je pruga od Sida do Beograda
ispravna, jer je bila iza linije Sremskog fronta. Dan je odmicao te
sam tek predveče stigao u Sid. Na stanici sam upitao železnićara
koji voz ide za Beograd. Pokazao mi je na kompoziciju koja je
bila sastavljena od otvorenih i zatvorenih teretnih vagona. Ušao
sam u jedan zatvoreni vagon u kome je bilo dosta sveta. Među
njima je bilo i onih koji su se vraćali iz koncentracionih logora
pa smo imali o čemu da pričamo. Voz je krenuo kasno u noć, i
išao je sporo često se zaustavljajući. Od umora sam zadremao,
a onda me je neko budio govoreći da smo stigli do kraja pruge.
Bila je to zemunska stanica, vrlo loše osvetljena. U daljini se na­
zirala svetlost mog Beograda.

Popeo sam se uz Balkansku ulicu i došao na Terazije. Stao
sam i pogledao oko sebe. Videvši ruševine od bombardovanja,
što od nemačkih a što od savezničkih, razmišljao sam kuda da
krenem. Prošla je ponoć, ulice su bile prazne, a moja duša puna
straha šta ću i koga ću zateći. Odlučio sam da odem na Kale-
megdan i da legnem na neku klupu, ukoliko ih još ima. Našao 
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sam jednu, legao, pokrio se šinjelom i onako premoren odmah
zaspao. Probudilo me jutarnje sunce i njegovi topli zraci koji su
mi udarali baš u lice. Zbunjeno sam okretao glavu na sve strane
da bih shvatio gde se ja to nalazim. Brzo sam odlučio da odem
do kuće u kojoj smo ranije stanovali, da vidim ima li tamo ikoga
od mojih. Došao sam u Jovanovu ulicu i stao pred kapiju sa bro­
jem 33. Prvo što sam primetio, bila je zapuštena kapija. Rukom
sam uhvatio kvaku, osećajući da mi srce strašno udara. Škripa
kapije me je trgla, pa sam brzim koracima ušao u hodnik i počeo
da se penjem uz stepenice. Video sam da je dvorišni deo zgrade
izgoreo i da su od sva četiri sprata ostali samo spoljašnji zidovi i
garež. Prednji deo zgrade ostao je čitav, a u tom delu je bio stan
u kome smo sve do rata stanovali. Kada sam došao na drugi
sprat i našao se pred ulaznim vratima našeg stana, odjednom
sam osetio nemoć. Pritisnuo sam na zvono, ali ono nije radilo.
Pošto sam video da su vrata zaključana, kucao sam, ali kako se
niko nije javljao, počeo sam jako da lupam. Vrata mi je napokon
otvorila starija žena i upitala šta želim. Odgovorio sam joj da
sam ovde stanovao i da želim da vidim ima li koga od mojih.
Malo začuđena, rekla je da u stanu žive dve porodice i da su
izbeglice iz Bosne. Na moje pitanje da li je neko od Danonovil
do sada dolazio, odmahnula je glavom. Rastužen, pošao sam nć
sprat ispod ovog u kome je stanovao vlasnik zgrade gospodin
Alkalaj. Ponovo sam zakucao na vrata. Otvorili su mi nepoznati
ljudi koji su mi rekli da su čuli da su gospodina Alkalaja i nje­
govu ženu Nemci odveli još 1941. godine. Silazeći stepenicama,
razmišljao sam šta da radim i odakle da krenem. Prvo što mi je
palo na pamet bilo je da odem do kuće gde je stanovao moj zet
Rade, a to je bilo daleko, na Đermu, u Gajevoj ulici.

Kada sam stigao do te male prizemne kuće, očekivao sam
da ću ugledati nekoga od njegove porodice. Nažalost, i tu su bili
meni nepoznati ljudi, koji su mi rekli gde stanuje sestra mog zeta
Ljilja. Odmah sam pošao ka Vukovom spomeniku i pronašao
adresu koju su mi dali. Vrata mi je otvorila Ljilja. Bila je zbunje­
na, jer me nije prepoznala, a tek kasnije smo se zagrlili i polju­
bili. Od nje sam saznao da su moja sestra Ina i Rade dobro i da 
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je Ina u Gornjem Milanovcu a Rade u Valjevu. Objasnila mi je
da ću sa njima najbrže stupiti u vezu ako odem kod njene mlađe
sestre Nade, koja sa mužem lekarom stanuje u Zvečanskoj ulici,
u zgradi vojne bolnice. Odmah sam otišao do njih. Srdačno smo
se pozdravili i, nakon kraćeg razgovora, pozvali telefonom mog
zeta, sa kojim sam i ja kratko razgovarao. Rekao mi je da odmah
kreće u Beograd i da će povesti i Inu. Posle nekoliko sati, oni
su došli automobilom pred bolničku kapiju. Potrčao sam prema
njima i onako u trku se zagrlio sa Inom, srećni da smo posle
pune četiri godine ponovo zajedno. Ina je još imala zavijenu gla­
vu, pošto je teško ranjena 1944. godine u bosutskim šumama, u
Sremu. Rade je morao da sačeka da bi me zagrlio, a zatim me je
odmaknuo rukama i sa oduševljenjem rekao: „Pa ti si još nara­
stao. Baš si ljudina!"

Nada nas je ponudila da sednemo, a onda je nastao tajac.
Kako da započnemo razgovor o nama dragima a da ne znamo
jesu li živi?

Predložio sam da stupimo u vezu sa onima o kojima smo
nešto znali; da najpre napišemo pisma majci i Sidi, jer sam znao
njihove adrese, i da ih pozovemo da odmah krenu za Beograd.
Napisali smo pismo, a na kraju adresu i telefon gde će se javiti.
Majka je bila u Bariju a Sida u Dalmaciji. Pisma smo poslali i
sada je trebalo da čekamo na odgovor. Legli smo tek kasno, u
ponoć, zamoreni beskrajnom pričom.

Poslednji put je porodica bila zajedno u Beogradu pre našeg
odlaska za Tuzlu, krajem aprila 1941. Ina i Rade su ubrzo otišli
u zapadnu Srbiju sa zadatkom da pripremaju ustanak. To je bilo
poslednje saznanje o njima. Jedinu vest o Ini čuo sam preko Ra­
dio Beograda, početkom 1945. godine. Izveštavali su o kongresu
AFŽ-a koji se održavao u Beogradu. Na kraju emisije su naveli
imena žena-boraca koje su tom prilikom odlikovane. Čuo sam
da je među odlikovanima i Ina Kušić. Mnogo sam se obradovao,
jer sam upravo čuo da je živa, ali je moja radost pomalo počela
da splašnjava, jer mi se javila pomisao da i mrtve odlikuju. Ova
neizvesnost me je mučila sve do dolaska u Beograd, kada sam
saznao da su ona i Rade živi. Ni oni do sada nisu imali nika­

236



kvih saznanja o sudbini porodica i familije. Ujutro, za doruč­
kom, osetio sam da imam temperaturu. Odmah sam se dosetio
da je u pitanju malarija, koja me prati svakog proleća i jeseni, od
septembra 1943. godine. Bila je sreća da su me slabost i groznica
snašle sada, među svojima, a ne na velikom maršu od proboja
Sremskog fronta do Blajburga, ili na povratku u Beograd.

Rade je imao čin potpukovnika i bio je na položaju komesa­
ra komande za zapadnu Srbiju, sa sedištem u Valjevu. Predložio
je da pođem sa njim u Valjevo i da se tamo lečim. Rado sam
prihvatio poziv i brzo smo se našli u kolima koja su nas prevezla
u Valjevo, a zatim Inu u Gornji Milanovac.

Groznica me je tresla svakog drugog dana iscrpljujući me,
utoliko više što sam već bio slab od prethodnih velikih napora.
Lekar u Valjevu se trudio da mi pomogne, ali nije bilo uspe-
ha, sve dok nije, posle petnaestak dana, groznica sama od sebe
prošla, i dok se bolest nije ponovo pritajila. Kada sam se malo
oporavio, stigla je dobra vest: došlo je majčino pismo iz Barija, a
ubrzo i Sidino iz Splita, gde je bila u sanitetu brigade. Majka je
javljala da se upravo sprema na put i da će nam pisati kada stiže.
Bila je srećna jer je saznala da su Ina i Rade živi i zdravi. Sidino
pismo je takođe odisalo srećom, ali i tugom, zato što ne može
odmah da dođe. Bila je sprečena zbog velikog posla u hirurškoj
ekipi brigade.

Posle nekoliko dana, majka je javila kada dolazi. U određe­
no vreme, stigli smo u Beograd, sa velikim nestrpljenjem očeku­
jući susret sa majkom posle četiri godine rata. „Braco, sine! Ina,
Rade, deco moja!" bile su prve reči koje nam je uputila nakon
četiri godine. Kada smo se malo smirili, seli smo za sto. Nada
je odmah donela flašu rakije rekavši: „Ovo se mora nazdraviti!"
Dugo smo sedeli i pričali a, istovremeno, osećanje sreće sme-
njivala je tuga, saznavajući čas za preživele, a čas za stradale. O
sudbini mnogih članova familije nismo znali baš ništa. Video
sam da je majka vidno ostarila i posedela. Nije ni čudo ako se
pomisli na to kakve je sve patnje i bolove preživela. Rekla mi je
da je ponovo dobila volju za životom tek kada je, u Kaštelima,
primila moje pismo iz partizana.
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Dan posle majčinog dolaska, otišao sam u Jovanovu ulicu
da obiđem naš stan, da bih video ima li mogućnosti za naš sme-
štaj u njemu. Primila me je starija žena, ista ona koja mi je i prvi
put otvorila vrata. Upitao sam je da li je koja soba slobodna, a
ona mi je otvorila vrata od trpezarije u kojoj niko nije stano­
vao. U ostalim dvema sobama živele su dve porodice izbeglica
iz Bosne. Odmah sam zapazio da se u prostoriji nalaze naša dva
kauča. Drugih stvari nije bilo, ali je bilo puno paučine i prašine.

Odmah sam odlučio da se
tu uselimo.

Idućeg dana smo
majka i ja očistili sobu.
Od Nade smo dobili po­
trebnu posteljinu i osta­
le neophodne stvari. Sve
smo sredili, pa smo seli
na kauč i jedno vreme ću-
tali. Osetio sam želju da
izađem na balkon i pogle­
dam na Jovanovu pijacu
koja je bila ispred naše
kuće. Setio sam se da je
godinama, svakog dana,
baš ispred našeg balkona,
uz ivicu ulice, stajao sta­
riji čovek i glasno vikao
„Slatka paprika Horgoš!“
Po naglasku se osećalo
da je Mađar. Radoznalo
sam odmah pogledao na
to mesto, očekujući da ga

ponovo vidim i čujem. Neobično sam se obradovao kada sam
ga ugledao kako stoji za tezgom na istom mestu i čuo kako viče
kao i pre rata: „Slatka paprika Horgoš!“ Pomislio sam koliko je
vremena prošlo, šta se sve dogodilo, kakve sve strahote, a evo
jedna sitnica je ostala ista. U ušima su mi odzvanjale njegove 

Moja majka Dona u Bariju 1943.
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reči podsećajući me na one divne dane kada smo bili svi zajed­
no, srećni i zadovoljni. Imao sam osećaj kao da je od tada prošao
čitav jedan vek.

Vratio sam se u sobu i zatekao majku kako sedi na kauču
zadubljena u neke misli. Seo sam pored nje. Istovremeno, izusti­
li smo: ,,A šta ćemo sada?" Dogovorili smo se da najpre odem
u Jevrejsku opštinu, da prijavim da smo stigli i da saznam je li
se neko od naših prijavio. Odmah sam otišao, prijavio se i za­
tražio spisak preživelih koji su se javili u Opštinu. Sa strahom
i nadom, pažljivo sam čitao imena. Nažalost, video sam da na
njemu nema nikoga od naših rođaka. Tu sam saznao i da postoji
jevrejska menza u kojoj možemo da dobijemo besplatnu hranu.
Bilo je oko podne kad sam uzeo hranu, odneo je kući i sa maj­
kom ručao. Tako smo bar nas dvoje rešili problem stanovanja i
ishrane.

Sledećih dana sam obišao stanove na Dorćolu u kojima su
do rata živeli dva očeva brata i jedna sestra sa porodicama. Svaki
put kada bih kucao na vrata strahovao sam na šta ću naići. Svuda
su me dočekala nepoznata lica i na moja pitanja odgovarala da
ne znaju ništa o mojim rođacima. Kada sam došao kući, majka
me je samo pogledom pitala šta sam saznao. Smogao sam snage
da joj kažem da nisam našao nikoga. Nastavio sam da još obi­
lazim neke bivše stanove i uvek je odgovor bio isti. Zatim sam
sve rede obilazio stanove; nade je bilo sve manje i manje. Pisao
sam pisma na adrese ostale rodbine koja je nekada živela van
Beograda, ali odgovora nije bilo. Jedini odgovor je došao iz Tu­
zle. Strina Ančika nam je pisala šta se desilo sa stricem Mošom.
To nas je duboko potreslo. Napokon, dobili smo pismo od Side
u kome javlja da dolazi. Kad je stigla, bilo je sve kao pri ranijim
susretima: puno suza radosnica i mnogo tuge i pitanja.

Krećući se po gradu, sretao sam poznanike i prijatelje od
pre rata. Prvo što bi me upitali bilo je: „Kako si ostao živ? Kako
si se spasao?"

Pitanja su bila vrlo umesna, jer biti Jevrej i ostati živ bilo
je pravo čudo! Odmah bi im rekao da sam bio u Jasenovcu i da
sam pobegao i došao u partizane. Naročito su bili srdačni susreti 
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sa Jevrejima i Jevrejkama, jer je iznenađenje uvek bilo obostra­
no. Dešavalo se da istovremeno postavljamo isto pitanje: „Kako
si ostao živ?“ Nažalost, to su bili retki slučajevi, jer su beogradski
Jevreji gotovo listom likvidirani. Represalije su počele odmah po
dolasku Nemaca, koji su nameravali da potpuno unište Jevreje,
i to najpre u Srbiji. Punoletne muškarce zatvarali su u takozva­
nim Topovskim šupama, kod Autokomande. Odatle su ih izvo­
dili, stotinu po stotinu, i streljali. Žene i decu su zatvarili u logor
Sajmište. Iz logora su ih prevozili specijalnim kamionom, furgo­
nom, u koji su puštali izduvne gasove iz motora. Kada bi stigli
na bivše vojno strelište u Jajincima, istresli bi kamion. Većina je
već bila mrtva, a one koji bi pokazivali znake života dokrajčili
bi iz pištolja metkom u glavu. Te masakre nije preživeo nijedan
svedok. Nemački komandant je prvi u okupiranoj Evropi javio
Hitleru da je Srbija „judenfraj"

Za živo čudo, najveća prilika da se ostane živ bila je u ne-
mačkom zarobljeništvu. U slučaju jugoslovenskih zarobljenika,
Nemačka je poštovala Ženevsku konvenciju kojom se zaroblje­
nicima garantuje život. Zahvaljujući tome, oko pet stotina zaro­
bljenih Jevreja se vratilo kućama. Tragedija je nastala tek posle
povratka. Skoro niko od njih nije našao svoje najbliže - roditelje,
braću, sestre, žene, decu...

Kako je vreme prolazilo, saznavali smo kako je ko iz naše
familije stradao. O nekima nismo nikada saznali ništa.

Svi su pokušali da se spasu bekstvom iz Beograda. Stric Haj­
mo, sa ženom i sinom od dve godine, pokušao je da se vozom
preko Hrvatske prebaci u italijansku zonu, ali su na putu uhva­
ćeni. Strina Batševa nam se javila još dok smo bili u Tuzli, kar­
tom iz logora Loborgrad, gde je bila sa sinčićem, moleći da joj
pošaljemo paket sa hranom. Stric Haim je nestao.

Za strica Jakova i njegovu ženu saznao sam tek krajem se­
damdesetih godina. Vraćajući se sa mora, ostao sam u Sarajevu
da bih obišao familiju. Rekli su mi da u starom delu Sarajeva
postoji Jevrejski muzej. Otišao sam tamo i počeo da razgledam
eksponate i sa užasom prepoznao dva reda slika meni poznatih
osoba, koje je policija slikala sa leve i desne strane, i s lica. Bile 
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su to slike strica Jakova i strine Čikule. Ta izmršavela, napaćena
i uplašena lica jasno su govorila šta su sve doživeli. Ispod slika su
bila napisana njihova imena, ali i to da su pokušali da se, preko
Sarajeva, domognu italijanske okupacione zone. Uhapšeni su i
streljani u staroj tvrđavi Vrace, koja se nalazila iznad Sarajeva.

Stric Mihailo je takođe pokušao da dođe do Dubrovnika,
gde su mu bile žena i kćerka. Nestao je bez traga.

Očeva sestra Sipura je sa mužem, dva sina, kćerkom i snajom
pobegla u Skoplje. Sa njima je bio i stric Sado. Marta 1943, Bu­
gari su pokupili sve makedonske i pirotske Jevreje, opljačkali ih
i predali Nemcima. U Pirotu su uhapsili i moju tetku Rašelu sa
ćerkom, sinom i unukom. Transport je otišao direktno za kon­
centracioni logor Treblinka u Poljskoj. U tom logoru se direktno
iz vagona išlo na likvidaciju.

Očeva sestra Rufka živela je u Bijeljini sa dva sina i dve kće­
ri. Svi su nestali bez traga.

Sida, najmlađa očeva sestra, imala je muža, sina, kćerku,
zeta i unuku. Jedino sam za sina Šamija čuo da je u Jasenovcu.
Od ćele očeve familije preživeo mi je brat od tetke Albert Ro-
mano, koji je bio u nemačkom zarobljeništvu, a kome su pobili
roditelje, brata i sestru. Strina Stela je sa ćerkom Sarinom preži-
vela Aušvic.

Ova saznanja o stradanju naših trajala su dugo, ali su uvek
izazivala velike potrese, tugu i suze.
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SARAJEVO - MOSTAR

Majčina familija se našla u povoljnijim okolnostima od oče­
ve. Skoro svi su živeli u Sarajevu. Sredinom 1941. godine njihova
jedina mogućnost za spas bila je odlazak u italijansku okupaci­
onu zonu. Partizanski pokret je bio tek u začetku i na toj strani
se nije mogao tražiti spas. U partizane je otišlo puno jevrejske
omladine, naročito one levičarski orijentisane. Mnogo ih je iz­
ginulo. Najbliže mesto na toj teritoriji bio je Mostar, na 130 ki­
lometara, a put do njega mogao se preći vozom, automobilom
ili autobusom. Ustaške kontrole na tom putu bile su vrlo česte,
a stalna kontrola bila je na „graničnom prelazu“ Bradina, i tu
je vrebala najveća opasnost. Izbora nije bilo, moralo se nekako
prebaciti u Mostar.

Roditelji moje majke su imali devetoro dece od kojih je
samo jedno bilo muško. Ali situacija se polako menjala udajom
ćerki i dolaskom zetova u porodicu. Sve su to bili čestiti, vredni i
viđeni ljudi, čvrsto vezani za svoje porodice i svoj posao, te nisu
mogli imati mnogo poznanstava i širi krug prijatelja koji bi u
ovakvoj neprilici mogli pomoći.

Međutim, teča David, muž majčine sestre Sare, razlikovao se
od ostalih po svom temperamentu i navikama. Bio je čovek koji
je voleo društvo, pesmu, da u kafani popije i popriča sa ljudima.
Tako je stekao mnogo prijateljstava sa običnim ljudima raznih
zanimanja i iz različitih društvenih krugova. U kafani se svet uz
piće, pesmu i razgovor brzo zbliži i sprijatelji, a David je pored
prijatnog držanja imao i lep, jak glas, te se isticao u pesmi.

Ubrzo su počela hapšenja i streljanja ne samo viđenih po­
jedinaca nego i čitavih jevrejskih porodica. Zet Emanuel Baruh
je jedne noći nestao sa svojom sedamnaestogodišnjom ćerkom
Elicom. Strah se uvukao u ljude, samo se David držao prkosno:
nije nikada stavio žutu traku na ruku i pored pretnje smrtnom
kaznom. On je jedini imao hrabrosti da ode do Emanuelovog
stana i tamo je od komšije saznao da su njih dvoje uhapsile usta­
še. David je shvatio da mora da zatraži pomoć svojih prijatelja.
Iste večeri je otišao u svoju kafanu, ali je zastao kod vrata da 
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osmotri situaciju. Kroz dim duvana video je kako za jednim sto­
lom u ćošku sede četvorica ustaša. Uprkos žagoru gostiju, čuo
je kako ustaše glasno govore i pevaju nadvikujući sve goste u
kafani. Ušao je polako trudeći se da ne skreće pažnju na sebe.
Pa ipak, neki su ga primetili i pozdravljali srdačno, neki hladno,
a dosta ih se pravilo da ga i ne primećuje. Neko iz društva za
jednim stolom ga je pozvao da sedne. Među njima je bio njegov
stalni pratilac u pesmi Mušan, po zanimanju taksista. Popričali
su malo i David je zamolio Mušana da izađe na trenutak. Kada
su se našli u mračnoj ulici započeli su razgovor. David gaje naj-
pre upitao za neke prijatelje, na šta mu je Mušan rekao da Srbi
više ne dolaze u kafanu. Za neke Hrvate i Muslimane je kazao
da su sada na položaju u novoj hrvatskoj vlasti, a ima ih dosta
i koji su u ustašama, i to na komandnim mestima. David ga je
upitao može li mu pomoći, a Mušan je odgovorio da može, ko­
liko je to u njegovoj moći. Kratko mu je saopštio nameru da se
prebaci za Mostar. Mušan ga je odmah upitao hoće li da ga pre­
veze njegovim taksijem. Brzo je sklopljen dogovor. Ostalo je još
da se reši pitanje legitimacija i propusnica. Trebalo je da Mušan
razgovara sa njihovim prijateljem Antom, koji je pre okupacije
radio u policiji na izdavanju ličnih isprava. Mušan se nadao us-
pehu, znajući da Ante voli pare. David je rekao da što se novca
tiče neće biti problema.

Pripreme su trajale nekoliko dana. Mušan je isposlovao le­
gitimacije za Davida, Saru i njihovog malog sina Izu. Propusnice
su glasile na muslimanska imena. Odlučili su kada da krenu na
put spasa ili smrti. Opraštajući se sa familijom, David i Sara su
uzeli fotografije od svih članova familije. Dogovoreno je da će u
prvom idućem transportu biti baka sa svojom ćerkom Strejom,
koja je imala žensko dete rođeno januara te godine. Sara je obu­
kla feredžu sa žarom, a David i Mušan su na glave stavili turske
fesove.

Sreća ih je poslužila i stigli su u Mostar. Iznajmili su stan,
smestili se i počeli da rade na prebacivanju ostale rodbine.

David je odmah počeo da ide u kafane i traži poznanstva.
Lako je našao ljude koji su bili spremni da mu pomognu, utoliko 
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pre što je mogao da obeća i nagradu za uslugu. Ali bilo je antifa-
šista koji su to hteli da urade iz ubeđenja, bez naknade.

Poslali su u Sarajevo starijeg muslimana, obučenog u tra­
dicionalnu nošnju. A već nekoliko dana potom stigao je šofer
Mušan sa novim putnicima. Srećom, na granici su bile mlade
neuke i nepismene ustaše pa ih je i flaša rakije koju bi dobili od
Mušana mogla odobrovoljiti. Nije se smelo previše žuriti da ne
bi postao sumnjivo graničarima na Bradini.

Idući put otišla je u Sarajevo žena u muslimanskoj nošnji
noseći legitimacije, propusnice i muslimansku odeću. Tako su
postepeno dolazili, sve dok i poslednji nisu stigli u Mostar. Po-
slednji je došao ujak Moric, po koga je otišla jedna mlađa hanu-
ma koja se predstavljala kao njegova žena.

Decembra 1941, na isti način je spasena iz Tuzle i moja maj­
ka Dona. Za oca je bilo kasno jer su ga sa mnom oterali u Jase­
novac - tamo gde je „sasečeno stablo Danonovih".
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ELICA

Sarajevo. Rano proleće 1942. Pojavilo se dugo očekivano
zubato sunce. Gusti, teški sivi oblaci su se razišli. Cica, najbolja
Sarina prijateljica iz školskih dana, izašla je u grad radi nekih
poslova, a i da se malo prošeta glavnom sarajevskom ulicom.
Idući trotoarom, spazila je da joj kolovozom u susret ide fijaker
u koji su upregnuta dva lepa bela konja. U fijakeru su sedele
dve devojke. Jedna od njih joj se učinila poznatom. Osmotrivši
bolje, prepoznala je u njoj Elicu, Sarinu nećaku. Bila je sasvim
zbunjena, jer je znala da je ona, zajedno sa ocem, uhapšena i ne­
stala. Ošamućena od iznenađenja, napravila je nekoliko koraka
ka fijakeru raširenih ruku i glasno rekla: ,,Elice!“ Kočijaš je naglo
zaustavio konje da ne bi povredio ženu koja je prilazila fijakeru.

Elica je prepoznala Cicu i dala joj znak rukom da čuti, za­
tim je iskočila iz fijakera na trotoar. Čvrsto su se zagrlile. Elica
joj je tiho rekla da čuti i ne skreće pažnju prolaznika na njih.
Cica ju je odmah čvrsto stegla za ruku i tiho šapnula da pođe
sa njom, na šta je Elica odmah pristala. Druga devojka je kazala
kočijašu da krene, a ovaj je upitao ko će da plati vožnju. Cica je
hitro prišla kočijašu i dala mu dvostruku sumu od one koju je
tražio. Druga devojka je takođe bila begunac iz logora i imala je
adresu gde da se javi.

Njih dve su brzim koracima skrenule u sporednu ulicu i
pohitale ka obali Miljacke, gde je bio Cicin stan. Kad su ušle
u dvorište, čvrsto su se zagrlile plačući od sreće. Tek u stanu je
Cica bolje zagledala Elicu i videla njeno ispijeno i napaćeno lice
i krhko telo. Upitala ju je da li je gladna, pa je, i ne sačekavši
odgovor, otišla u kuhinju i donela ono što je tamo našla: jutros
skuvani kačamak sa mlekom. Po tome kako je Elica brzo jela
videlo se koliko je izgladnela. Cica je sluteći odgovor, upitala:
„Gde si bila?“ Elica je kratko odgovorila: ,,U ženskom logoru u
Đakovu. “

„Kako ti je bilo“, upitala je Cica, ali odgovor nije dobila. Po­
novo je postavila isto pitanje, a odgovor je bio kratak: ,,Užas!“ I 
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sve je stalo u tu jednu jedinu reč. Nije bila propraćena nijednim
gestom, i nije se pomerila ni jedna crta na njenom bledom licu.

Cica je dugo ćutala, plašeći se da poremeti tišinu koja je na­
stala nakon te izgovorene reći. A onda je Cica rekla Elici da joj je
ćela familija prebegla u Mostar i da tamo više nisu u opasnosti i
da i ona mora da beži u Mostar jer ovde ne može ostati. Sve Je-
vreje su već deportovali u logore, a i Srbi su u velikoj opasnosti.
Elica je slušala bez reći. Želeći da nekako nastavi razgovor, Cica
je upitala: „Elice, možeš li mi reći kako si uspela da pobegneš?"

„Pomogli su mi dobri ljudi", odgovorila je kratko Elica, oči­
gledno nemajući snage da o tome govori.

Cica je osećala da mora nastaviti razgovor pa je kazala da će
obavestiti Saru šta se desilo i poručiti joj da preduzme sve da se
Elica prebaci u Mostar.

Sela je za sto i napisala kratko pismo obaveštavajući Elicinu
rodbinu u Mostaru o srećnom događaju. Pazila je šta piše zbog
poštanske cenzure. Kad su Sarina i David pročitali pismo, otrčali
su da obaveste familiju da je Elica u Sarajevu. Svi su bili srećni te
je proliveno puno suza radosnica.

David je za kratko vreme u Mostaru stekao mnogo pozna­
nika i prijatelja. U kafanu su odlazili i italijanski vojnici. Zna se
da Talijani vole pesmu, a David je znao dosta talijanskih pesama,
te su lako sklapana poznanstva. Naročito se brzo zbližio sa jed­
nim italijanskim poručnikom koji je skoro svake večeri dolazio
u kafanu. Onako mlad i lep, prilazio je ne ustežući se stolovi­
ma za kojim su ljudi pevali. Svojim basom odlično se uklapao
u zajedničku pesmu. David je brzo naučio italijanski zahvalju­
jući znanju španskog jezika, pa je sa poručnikom lako stupio u
razgovore i o poverljivim stvarima. Poručnik Bruno nije pred
Davidom krio da je antifašista i da je spreman da učini korisne
usluge. Pre rata bio je docent na nekom milanskom fakultetu.
Kada je David dobio vesti iz Sarajeva da se Elica spasila iz logo­
ra, sav oduševljen pričao je Brunu o tome da mora hitno da je
prebaci u Mostar. Putovanja iz Sarajeva u Mostar su već postala
vrlo rizična, jer su vlasti Nezavisne Države Hrvatske jako pooš­
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trile kontrolu putnika. Mnogi Jevreji koji su krenuli ka Mostaru
bili su uhapšeni i oterani u logore.

Pošto je detaljno opisao ko je i kakva je Elica, David je upi­
tao Bruna šta bi bilo najbolje da se uradi da bi se Elica bezbedno
prebacila u Mostar. David je ovo oberučke prihvatio i odmah
mu je predložio da Elicu prikaže kao svoju verenicu. Ubrzo su
sva dokumenta bila pripremljena i Bruno je krenuo u Saraje­
vo italijanskim vojnim automobilom. U Sarajevu je predao Cici
Davidovo pismo koje je sve objašnjavalo. Bruno je bio fasciniran
Elicinom lepotom i odmah joj je rekao da mora da nabavi lepšu
odeću. Predložio je da ode u grad i da joj kupi najbolje što nađe.
Cica je to odlučno odbila rekavši da ona ima puno divnih haljina
koje je nosila u svojoj mladosti a koje će i Elici lepo stajati. A kad
se Elica pojavila iz spavaće sobe elegantno odevena sa šeširićem
na glavi, Bruno je oduševljeno uskliknuo: ,,Ke bela!“

Putovanje do Mostara prošlo je bez ikakvih problema i Elica
se našla u zagrljaju svojih najmilijih. Ali to nije moglo da poti­
sne njenu tugu, jer ni u Mostaru nije ništa saznala o svom ocu,
koji joj je bio sve u životu, jer je bez majke ostala sa pet godina.
I dalje bi se na sva raspitivanja o tome kako joj je bilo u logoru
oneraspoložila, i samo bi kratko zamolila da je o tome ne pita­
ju. Bilo je očigledno da je preživela neviđene strahote o kojima
nije mogla govoriti. Kako je vreme prolazilo, ona se, okružena
ljubavlju i pažnjom ćele familije, polako oporavljala i telesno i
duševno. Postala je bliska sa svojom rodicom Sidom, i to toliko
da joj je, jednom prilikom, ispričala da je često bila bestijalno
silovana u logoru, kao što su bile silovane i druge mlade devojke.
Ovu Elicinu ispovest prekinuo je njen grčeviti plač. Kada se smi­
rila, rekla je Sidi da o tome više nikada neće progovoriti ni reč.

I nije samo Sida bila ta koja je zapazila da se lepi i mladi po­
ručnik Bruno jako zagledao u Elicu, onako lepu, milu, pametnu
i skladno građenu. Zbog toga je Sida jednom upitala Elicu kako
joj se dopada Bruno, na šta je Elica odgovorila: „Sido, prežive­
la sam takve strahote da nisam sposobna za ljubav. Stekla sam
odvratnost prema muškarcima. Ne verujem da ću se toga ikada
osloboditi.“
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A posle je David ispričao Brunu šta se desilo Elici. Bruno je
bio vrlo potresen onim što je čuo, ali to saznanje nije umanjilo
njegovu naklonost prema mladoj devojci.

Nažalost, Elica se ubrzo razbolela. Ležala je u krevetu kod
svoje tetke Sare. Nije više mogla da napravi nikakav pokret. Le-
čio ju je doktor Salom, izbeglica iz Sarajeva, koji je tri puta dnev­
no dolazio da je obiđe.

Elica je bila predobra i divna devojka od sedamnaest godina,
nežna, čedna, mila. Sve one strahote, sve gadosti i svireposti i sva
brutalna silovanja, i poniženja preživela je samo prividno. Njena
jadna duša i jadno srce nisu izdržali. Sve je u njoj prepuklo.

Jednoga dana Bruno je rekao Davidu da se italijanska voj­
ska povlači iz Mostara, jer se njihova okupaciona zona smanjuje.
Mostar će pripasti Nezavisnoj Državi Hrvatskoj, što znači da do­
laze ustaše. Ovo je bilo sasvim neočekivano i izazvalo je veliko
uzbuđenje i nemir, naročito među Jevrejima. Jedini izlaz je bio
odlazak u južne delove italijanske zone, u Dalmaciju, i to pre
odlaska Italijana iz Mostara. Italijanska komanda je bez premi­
šljanja dala propusnice svim Jevrejima i Srbima. Veliki problem
za familiju bio je kako da evakuišu Elicu. Jedino rešenje je bilo
da se smesti u gradsku bolnicu u Mostaru. Zamolili su prijatelje
koji ostaju u Mostaru da se brinu o njoj. A ona je i dalje leža­
la nepomično. Vreme je prolazilo a njena bolest je napredovala.
Prijatelji koji su obilazili Elicu posle odlaska njene familije ubrzo
su javili da je umrla.

Posle kapitulacije Italije, septembra 1943, partizani su oslo­
bodili Dalmaciju, ali su pod velikim pritiskom nemačkih oklop­
nih divizija morali da se povuku u planine. Sa njima su krenuli i
svi Jevreji, uključujući i one koji su bili u italijanskom logoru na
Rabu, a njih je bilo oko 3 500.

Tako su svi iz moje familije otišli u partizane.
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TUŽNO SAZNANJE

Vreme je prolazilo, a bilo je puno elementarnih problema
koje je trebalo brzo rešavati. Ina je živela sa mužem Radom, Sida
se udala za svog Đuru, a ja sam ostao da živim sa majkom. Tre­
balo je od nečega živeti, a ništa nije ostalo. Moja najveća želja je
bila da nastavim školovanje. Upisao sam se u gimnaziju za ratom
ometene. Zaposlio sam se da bih imao prihode za život. Pre pod­
ne, tj. do dva sata, bio sam na poslu, a od dva je počinjala nastava
u školi, koja je trajala do osam uveče. Za učenje mi je ostajala
samo noć. Bio sam uporan da nadoknadim izgubljeno vreme, te
mi ništa nije bilo teško. Škola za ratom ometene je organizovana
tako da se ubrza trajanje nastave. Za pet meseci se završavao je­
dan razred, a na kraju se polagao ispit iz svih predmeta. Godine
1947, položio sam veliku maturu. Dobio sam stipendiju za studije
arhitekture u Pragu. Sa majkom sam retko razgovarao o strada-
loj familiji, jer bi se uvek rastužila i počela plakati. Naročito sam
izbegavao razgovor o ocu. Cesto bih je zatekao uplakanu. Brzo bi
brisala oči, nastojeći da ne primetim da je plakala.

Stara tvrđava Vraća poslužila je nacističkoj Hrvatskoj kao mesto za ubija­
nje Jevreja.
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I sestre su nastavile sa studijama - Ina arhitekturu a Sida
medicinu.

Mnogo smo se obradovali kad se Ina porodila, baš 9. maja
1946, na Dan pobede, rodivši bliznakinje, dve slatke i lepe de-
vojčice.

Juna 1948. počeo je Svesokolski slet u Pragu i istog dana
izašla je rezolucija Informbiroa protiv Jugoslavije. Jula meseca
smo se svi mi studenti iz Čehoslovačke vratili u svoju zemlju.
Studije sam nastavio na arhitektonskom fakultetu u Beogradu.

Posle rata tvrđava Vraća je restaurirana i pretvorena u memorijalni objekat
holokausta.
Za vreme građanskog ili verskog rata od 1992. do 1995. svi natpisi su ošte­
ćeni ili uništeni. Mržnja je nadjačala.

Septembra 1948, krenuo sam u Sarajevo da posetim preži-
vele iz majčine familije. Bio sam srečan što ču ih opet videti.
Putovao sam vozom novoizgrađenom prugom Šamac-Sarajevo.
Ušao sam u kupe gde je sedeo jedan putnik srednjih godina. Seo
sam naspram njega. Ubrzo smo počeli da razgovaramo o svemu,
pa i o proteklom ratu. Rekao sam da sam bio u logoru Jasenovac
i da sam odatle pobegao, a on mi je kazao da je bio u logoru Sta­
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ra Gradiška. Upitao me je kako se zovem i, čuvši moje prezime,
ponavljao je, očigledno pokušavajući da se nečega priseti:

- Danon, Danon.
A zatim je upitao:
- Jeste li poznavali Isidora Danona?
- Pa to je bio moj otac!
- Zajedno smo radili u logorskoj kuhinji. Bio je divan ćo-

vek, plemenite duše, pomagao je svakome kome je mogao. Zbog
toga je i stradao.

Ispričao mi je kako je to bilo. Jednoga dana, dok su u kuhi­
nji pripremali hranu, došao je mlad logoraš i zamolio Isidora da
mu da komad kravske repe. On je uzeo nož, prepolovio jednu

Moj otac Isidor Danon,
ubijen u Staroj Gradiški 1942.

veliku repu i pružio
mu. Mladić je zgra­
bio repu, strpao je
pod svoj kaput, za­
hvalio se i izašao iz
kuhinje. Na nesreću,
jedan ustaša ga je
primetio da izlazi iz
kuhinje. Uhvatio je
mladića i vratio ga u
kuhinju.

Za kaznu, Isido­
ra su izbacili iz kuhi­
nje i odredili na rad
u magacinu u kome
je bila odeća i obuća
pobijenih logoraša.
U tom magacinu,
gde se roba sortirala,
bili su visoki rafovi,
do kojih se dolazilo
dugačkim lotrama,
drvenim jednokra- 
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kim merdevinama. Dok se jednom Isidor penjao do visokog
rafa, jedna letva na lotrama je pukla i on je sa velike visine pao
na betonski pod. Da bi nesreća bila još veća, polomile su se nje­
gove naočari, te ništa nije video. Ustaše su ga tako nesposobnog
odvele u prostoriju gde su skupljale ljude za likvidaciju. Kada je
došao kamion, sve ove ljude su ubacili unutra. Video je i Isidora,
i kada je kamion pošao, mahnuo mu je rukom. Ali Isidor ga nije
video. Izgledao je ravnodušan i pomiren sa sudbinom.

Tako sam saznao kakav je bio kraj života moga oca. Počeo
sam strašno da jecam. Suze su mi lile niz lice. Nisam mogao
ništa da kažem. Dugo smo ćutali. Na jednoj usputnoj stanici voz
je stao. Čovek je ustao, pružio mi ruku i rekao svoje ime, uzeo
prtljag i izašao iz voza. Nažalost, ime mu nisam zapamtio, jedi­
no se sećam da je bilo muslimansko. Nisam zapazio ni na kojoj
stanici je izašao.
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SREBRNA SVADBA

U ovim mojim poznim godinama, na mom svakodnevnom
putu za Kalemegdan, često prolazim Gospodar Jovanovom uli­
com. U toj ulici sam stanovao sa roditeljima i dve sestre punih
šest godina, sve do početka Drugog svetskog rata. Prolazeći
tuda, uvek se setim onih divnih dana, kada smo živeli veselo i
bezbrižno.

Ovog puta, zastao sam pred zgradom broj 33, kod dosta
oronule kapije kroz koju smo svakodnevno prolazili. Nekada
je, s desne strane, bila Majnlova radnja, iz koje se širio prijat­
ni miris pržene kafe. S leve strane je bila Tomašekova mesarska
radnja, u kojoj su, na blistavim čeličnim kukama, visile kobasi­
ce, pa debrecineri, kuleni i, kao brašnom posute, mirisne zimske
salame. I danas se sedam njegovih izuzetnih telećih viršli. Stojeći
pred kapijom, osetio sam neodoljivu želju da uđem u zgradu i da
se popnem na drugi sprat, gde je bio naš stan. Ušao sam polako,
gledajući levo i desno, zapažajući svaki detalj. Primetio sam ve­
liku razliku u održavanju i izgledu hodnika i stepeništa, upore-
đujući njegov sadašnji izgled sa onim davnim vremenom kada je
g. Alkalaj bio vlasnik zgrade. Došao sam do ulaznih vrata našeg
bivšeg stana i spontano pritisnuo zvono. Vrata je otvorio sredo-
večan čovek sa novinama u ruci, koga sam očigledno prekinuo
u popodnevnom čitanju štampe. Pogledao me je i upitao šta že­
lim. Ja sam mu se predstavio i rekao da sam pre šezdeset godina
stanovao u ovom stanu. Pomalo začuđen, ponovo me je upitao
šta želim, pa kada sam mu rekao da osećam veliku potrebu da
pogledam stan, ljubazno se osmehnuo i pozvao me da uđem.

Iz antrea sam ušao u veliki hol, gde samo najviše boravili.
Pogledao sam na velika četvorokrilna zastakljena trpezarijska
vrata i mi smo ušli u sobu, koja je bila nameštena kao i kada
smo mi ovde stanovali. Bio je tu, naravno, drugi nameštaj, ali
je opet u sredini stajao trpezarijski sto, samo nešto manji od na­
šeg. Domaćin me je upitao da li sam za kafu, pa je otišao da
je pripremi. Ostao sam sam u sobi, uzbuđen, pun misli koje su
navirale i sećanja na sve ono što se ovde događalo. Misli su mi 
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za tili čas odlutale šezdeset godina unazad, video sam poslednji
veliki porodični skup u ovoj našoj trpezariji, koji je bio jednog
davnog decembarskog dana 1940. godine. Drugi svetski rat je
trajao. Hitler je već bio okupirao mnoge zemlje u Evropi. Pad
Francuske, koja je važila za svetsku silu, izazvao je veliku zabri­
nutost kod nas. Nemački Rajh je nastavio da se širi ulaskom u
Mađarsku i Rumuniju. Znali smo da će se Bugarska, koja je uvek
bila naklonjena Nemačkoj, i ovog puta svrstati na njenu stranu,
čime će Jugoslavija biti skoro potpuno opkoljena neprijateljima.
Mi Jevreji bili smo naročito zabrinuti, jer smo znali da su Nemci
antisemite i da jevrejskom narodu nanose veliko zlo.

Slušao sam razgovor mojih roditelja i shvatio da se veoma
boje za našu sudbinu. Majka je tiho priznala ocu kako sumnja
da će iduće godine moći da proslave 25. godišnjicu braka - sre­
brnu svadbu. Otac se zamislio, pa je, posle kratke pauze, takođe
tiho predložio: da taj praznik proslavimo ove godine, dok je još
u našim krajevima mirno.

Tako su se dogovorili da slavlje prirede 16. decembra, na
dan venčanja. Kako nije ostalo mnogo vremena do tog dana, sa
pripremama je započeto odmah. Usledilo je veliko spremanje
kuće, zatim je majka mesila uobičajene ukusne kolače, koji su
mogli duže da stoje. Pozvana je ćela familija koja je živela u Beo­
gradu - očeva braća i sestre i njihovi bračni drugovi.

Osvanuo je i 16. decembar. Po podne, oko šest sati, počeli
su da dolaze gosti, noseći cveće i darove. Kada su svi stigli, otac
ih je pozvao da uđu u trpezariju i zauzmu svoja mesta za veli­
kim trpezarijskim stolom. Svi su bili iznenađeni kada su na po­
stavljenom stolu videli novi raskošni porcelanski servis, a otac je
objasnio da je to poklon majci u znak zahvalnosti za sreću koju
mu je pružila u dosadašnjem skladnom bračnom životu. A maj­
ka je odavno želela da ima lep servis za dvadeset i četiri osobe, i
sada joj se želja ispunila.

Svečana večera započela je sa pićem i predjelom, te su se
ubrzo svi malo opustili i nastao je veseo žamor. Pričalo se o uo­
bičajenim temama - zdravlju, deci, poslovima. Ali se ubrzo, go­
tovo neprimetno prešlo na političku situaciju kod nas, na šta je 
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otac zamolio da se ta tema ostavi za kasnije, posle večere. Moje
dve sestre su pomagale majci u serviranju jela, a ja sam gostima
sipao piće. Za vreme večere razgovor se utišao, da bi ponovo
oživeo kada su na sto izneseni kolači.

Posle obilne večere, pilo se crno negotinsko vino, koje je
kod svih pojačalo raspoloženje. Samo je stric Jakov bio zami­
šljen i neraspoložen, kao da je predosećao zlo. Uglavnom je
ćutao. Tada je, neumitno, počeo razgovor o temi koja je tišta­
la sve prisutne. Jedni su izražavali bojazan, dok su drugi imali
vedrija predviđanja. Vreme je prolazilo, a razgovoru nikad kra­
ja. Na svim licima videla se senka straha pred onim što donosi
budućnost. Stric Mihael, onaj kome je familija pomogla posle
bankrotstva pre nekoliko godina, nadjačao je sve glasove i počeo
da iznosi svoje mišljenje. Njega je piće već bilo dosta obuzelo,
jer je stalno dolivao vino u čašu. Govorio je, sasvim uvereno,
da Hitler neće imati hrabrosti da napadne Jugoslaviju, jer je
znao, još iz Prvog svetskog rata, da su Srbi odlični borci. Nemci
pamte srpske pobede na Ceru i Kolubari. Na to je skočio teča
Emanuel, koji je bio poznat po tome da zbog jedne čašice rakije
izgubi samokontrolu, pa mu je rekao da ućuti jer je pijan i jer
ne razume da se sada više ne ide na bajonet prsa u prsa, već
tenkovima i avijacijom. Otac je video da se razgovor zaoštrava,
pa ih je utišao i predložio da zapevaju. Tetka Stela, Mikina žena,
najlepše je pevala, pa su je zamolili da zapeva neku od sefardskih
romansi. Očigledno, nije bila raspoložena, pa se dugo nećkala.
Na uporne molbe, ona je pristala da zapeva najomiljeniju pesmu
„Adio, kerida“ („Zbogom, draga“). Pevala je dosta usiljeno, uz
tihu pratnju svih prisutnih. Pevalo se sasvim kratko, pesma nije
išla spontano. Neko je rekao da je već kasno i da treba da se kre­
ne kući. Polako su ustajali i spremali se da pođu. Tada je ustao
otac i glasno rekao da treba da se molimo Bogu da nas sačuva
od zla i da se nada da ćemo se kroz godinu dana opet skupiti na
istom mestu...

U tom momentu u sobu je ušao domaćin, noseći na poslu-
žavniku kafu. Zastao je začuđen ugladavši me kako stojim za­
tvorenih očiju i upitao me šta mi je, da li mi je dobro, što sam 
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tako bled. Ja sam otvorio oči i rekao da je sada sve u redu. Nisam
imao snage da mu govorim o tome šta sam upravo preživljavao.
A i čemu bi to služilo? Popili smo kafu, zahvalio sam se doma­
ćinu na ljubaznosti i polako krenuo niz stepenice. Silazeći ste-
penik po stepenik imao sam osećaj da ispred mene idu svi moji
dragi rođaci koji su one daleke večeri silazili ovim stepeništem,
ispraćeni očevom nadom koja je, za mnoge od njih, ostala neu-
slišena. Došao sam do kapije, otvorio je; šarke su zaškripale i to
me je prenulo.

Krenuo sam prema Kalemegdanu. Sam.
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I NA KRAJU - SREĆA

Bilo je to u oktobru 1949. Počela je nova školska godina i u
hodnicima fakulteta pojavila su se nova nepoznata lica. Posma-
trao sam ih pažljivo i zaključio da je više devojaka nego mladića.

Na studijama arhitekture u
Beogradu, 1950. godine.

Idući tako hodnikom, ugle­
dao sam jednu devojku koja je
svojom lepotom odskakala od
drugih. Zastao sam, začuđen
i iznenađen takvom lepotom.
Bila je izrazita crnka, sa velikim
očima, divnom crnom talasa-
stom kosom, ovalnim licem.
Sve je na njoj bilo skladno, to­
liko da sam se prosto začudio
da postoji takva lepota koja
trenutno pleni čoveka. Prošla je
pored mene, a ja sam se okre­
nuo i gledao za njom sve dok
nije ušla u jednu učionicu. Sko­
ro ošamućen, produžio sam put
zaričući se da se moram upo­
znati sa njom.

Prilika se ubrzo
ukazala. Na fakulte­
tu sam bio zadužen
za kukurno-prosve-
tni rad - trebalo
je da organizujem
brucoško veće u
čast novih studena­
ta. To sam uspešno
uradio i uskoro je
održana priredba u
velikom amfiteatru 

Moja prva ljubav Olga, 1950. godine.
Sada supruga.
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fakulteta. Gledao sam na sve strane nastojeći da vidim da li je i
Ona prisutna. Zapazio sam je u zadnjim redovima kako sedi i s
pažnjom prati program.

Po završetku programa, organizovan je ples u vežbaonici iz
koje su prethodno bili izmešteni stolovi, a stolice su poredane
okolo, pored zidova.

Ugledao sam je kako sedi i razgovara sa jednom devojkom.
Kad je počela muzika, brzo sam joj pošao, trudeći se da budem
prvi koji će je zamoliti za ples. „Koleginice, da li bih Te mo­
gao zamoliti da plešemo?" Pogledala me je i odmah odgovorila:
„Kako da ne!" Digla se, te smo odmah zaplesali.

Osetio sam da se slažemo u plesu i da sa lakoćom igramo
sve igre. Vrlo lako smo ušli u razgovor i tokom svake igre smo
veselo i spontano razgovarali. Odmah sam shvatio daje to jedno
skromno, fino i pametno stvorenje. Kada je muzika napravila
pauzu, vratili smo se do njenog mesta. Zahvalio sam joj se i kre­
nuo da odstupim, na šta je ona hitro ponudila da sednem sa nji­
ma. To sam sa radošću prihvatio i seo pored nje. Tek tada smo se
predstavili jedno drugome i tada sam ćuo da se moja izabranica
zove Olga. Muzika nas je prekinula u razgovoru. Pred Olgu je
stao plavokosi mladić srednjeg rasta i zamolio je za ples. Ona ga
je pogledala i kao u čudu upitala: „Pa zar ne vidiš da sam zauze­
ta?" Na to se on izvinio i otišao, a Olga mi je veselo i spontano
rekla: „Hajde da igramo!"

Ćelo veče smo plesali, veseli i zadovoljni. Po završetku ple­
sa, ponudio sam se da je otpratim do kuće. Rado je pristala. Pred
njenom kapijom smo dugo stajali i razgovarali. Bilo je kasno, te
smo se dogovorili da ćemo se videti sutra na fakultetu. I tako
smo počeli da se viđamo, i to svakog dana! Jasno je bilo da se
dopadamo jedno drugom i da nam je prijatno da budemo za­
jedno.

Nastavili smo da se viđamo. Uveče bi prošetali, išli u pozori-
šte, bioskop. Često bi otišli na Kalemegdan, seli na klupu i priča­
li. Olga je malo pričala, više je bila pažljivi slušalac. Mnogo ju je
zanimalo to kroz šta sam sve prošao i šta sam sve prepatio. A ja
sam imao mnogo toga da ispričam! Potresena mojim pričanjem, 
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često bi zaplakala. Bilo je očito da je saosećala sa mnom. Kroz
priču, postojali smo sve bliži i draži jedno drugom.

Prošlo je skoro dve godine naše velike ljubavi, kad se desilo
nešto neočekivano. Jednog prepodneva sreli smo se, po dogovo­
ru, u gradu. Bila je vrlo ozbiljna, namrgođena, neraspoložena.
Pitao sam je šta joj je, a ona je samo čutala. Bio sam silno izne­
nađen: nije više ličila na sebe. Upitao sam je da li se desilo nešto
strašno, a ona je samo rekla da se ništa nije desilo, ali da neće da
se više viđamo. Odmah sam pomislio da je u pitanju neka intri­
ga. Video sam da je vrlo tužna i da nije raspoložena za razgovor.
Otišla je rekavši mi samo: „Zdravo!" Zvučalo je kao prazna reč,
izgovorena bez ikakvih emocija. Ostao sam nem, ne shvatajući
šta se to desilo.

Viđali smo se i dalje na fakultetu, ali je ona uvek bila hladna
i uzdržana.

Vreme je brzo prolazilo a mi smo postepeno bivali sve sr-
dačniji i, na kraju, susretali smo se kao dobri prijatelji.

A onda sam primetio da je već duže vreme ne viđam na
fakultetu. Upitao sam njenu koleginicu šta je sa njom i dobio
odgovor da se udala i da je otišla iz Beograda. Posle izvesnog
vremena, čuo sam i da je dobila sina. Shvatio sam da je naša
romansa prošla i da je od nje ostalo samo lepo sećanje. Vreme je
učinilo svoje. Na kraju, i ja sam se oženio. Dobio sam preslatku
kćerkicu i, posle četiri godine braka, zaključio da je on neodrživ.
Razveli smo se, a dete je odvela supruga. Rastava mi je teško
pala. Trebalo je da prođe devet godina da bih se ponovo odlučio
na ženidbu.

U novom braku sam opet dobio devojčicu. Nažalost, posle
šest godina video sam da sam opet pogrešio u izboru. Ponovo
sam se razveo i ponovo je dete pripalo majci!

Dobar deo mog života bio je ispunjen brigom o mojoj deci.
Trudio sam se da one što manje osete da su iz razvedenih bra­
kova.

Ni Olga nije imala sreće. Imala je dva braka. Prvi je završen
razvodom, a u drugom je ostala udovica.
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Posle svog drugog braka, čvrsto sam resio da se više ne že­
nim, mada je moj najveći ideal bio da živim u srećnom braku sa
puno dece.

Sa Olgom sam se više puta sretao, ali uvek u vreme kad našu
vezu nismo mogli obnoviti.

Posle drugog razvoda, poželeo sam da vidim šta je sa Ol­
gom, jer sam jedino nju mogao da zamislim kao buduću ženu.
Ali sam od njene rođake saznao da se udala i da se odselila na
Novi Beograd. Pomirio sam se sa sudbinom da ću do kraja ži­
vota živeti sam.

Ali tu su bila moja deca. Mlađa kćerka Dona preselila se sa
majkom u Zagreb. Kako je mnogo tugovala zbog našeg rastan­
ka, da bih to ublažio, odlazio sam u Zagreb jedanput mesečno,
preko vikenda, i bio sa njom što sam duže mogao. To je mnogo
pomoglo i Đoni i meni. Kupovao sam za decu sve što im je tre­
balo, vodio ih na letovanja i zimovanja.

A onda je 1995. godine u Jevrejskoj opštini Beograda odlu­
čeno da se za televiziju snime izjave bivših logoraša Jasenovca.
Potrudili su se da to urade još dok smo živi. U televizijskom stu­
diju u Košutnjaku snimili su naša kazivanja i svi smo očekivali
kada će biti emitovana. Prošlo je nekoliko meseci pre nego što su
ti snimci emitovani. To što sam ja govorio bilo je jako potresno,
jer sam kao očevidac znao verno i slikovito da opišem događaje.
Posle emisije su mnogi od onih koji su gledali program pohvalili
moj nastup.

Nakon izvesnog vremena javila mi se i Olga. Bio sam toliko
iznenađen pozivom da u prvi mah nisam shvatio ko je to, mada
se predstavila kao Olga. Upitao sam: „Koja Olga?" (jer je to često
ime), a ona je rekla kratko: „Olga Mogin." Trebalo mi je malo
vremena da shvatim da je to moja Olga, moja prva i istinska
ljubav, a onda smo započeli dug i prijatan razgovor pun pitanja
i odgovora.

Imali smo mnogo toga da kažemo jedno drugom. Najvaž­
nije je bilo to da smo saznali da smo oboje slobodni - Olga je
bila udovica, a ja razveden. Dogovorili smo se da se nađemo. Sa 
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velikim nestrpljenjem sam očekivao čas našeg viđenja. Kad smo
se sreli, bacili smo se jedno drugom u zagrljaj, ne mogavši da
izustimo ni jedne jedine reči.

Odmah se videlo da naša ljubav još traje i da je onaj prekid
bio nesrećan za oboje.

Onda mi je Olga ispričala kako se desilo da na televiziji čuje
moju priču o Jasenovcu.

„Bila sam u vikendici kod moje prijateljice, koja mi je jedina
ostala, jer je moj sin sa familijom otišao u Kanadu. Pre pod­
ne smo radile u bašti, a posle ručka je moja prijateljica otišla u
svoju sobu. Ja sam sela u naslonjaču na terasi, dok je u dnevnoj
sobi bio uključen televizor, meni iza leđa. Dremala sam i samo
što nisam zaspala kad sam začula meni vrlo poznat glas. Digla
sam se i pogledala u televizor. Ugledala sam tebe i iznenađena
nastavila da slušam. Govorio si o strahotama koje si preživeo u
Jasenovcu. Slušala sam i gorko plakala. Kada si završio svoju pri­
ču, isključila sam televizor, sela u naslonjaču i dugo brisala suze
koje su mi i dalje tekle. Odlučila sam da ti se javim. Nisam htela
odmah jer sam pretpostavila da če ti se mnogi javljati. Setila sam
se tvojih priča koje si mi davno pričao na Kalemegdanu. Još sam
dugo, dugo plakala."

Nastavili smo da se viđamo svakog dana. Bilo nam je sve
lepše i lepše. Video sam da smo u mnogo čemu vrlo slični i da
mislimo na isti način.

Imali smo iste sklonosti, želje i navike. Volela je more, pa
smo idućeg leta zajedno otišli u Grčku i to u mesto u koje sam
išao već nekoliko godina. Tu sam stekao mnogo prijatelja, koji
su tu takođe stalno dolazili. To društvo je vrlo srdačno prihvatilo
i moju Olgu, radosni da više nisam sam.

Sve je pokazivalo da smo stvoreni jedno za drugo. Olga ima
sina i troje unučadi, a ja dve kćerke i dve unuke. I njeni i moji
su nas prigrlili kao svoje, a mi nismo pravili razliku između naše
dece.

Odlučili smo da se venčamo, i to smo uradili u decembru
1998.
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Sada imam osamdeset tri godine. Od našeg ponovnog su­
sreta prošlo je već jedanaest godina. To vreme je prošlo kao tren.
Ja sam od tada srećan čovek. Našao sam ljubav i nežnost koju
sam celog života tražio i očekivao. Duša mi je puna sreće. Jedi­
no žalim za propuštenih četrdeset i pet godina koje smo mogli
zajedno provesti.

Ipak smo srećni da smo se našli makar i u poznim godi­
nama, jer smo oboje na kraju našli ono što smo otkrili u našoj
prvoj ljubavi.
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0 KNJIZI
„SASEČENO STABLO DANONOVIH"

Memoarski rad Cadika Danona poznat mi je sa konkursa Sa­
veza jevrejskih opština, koji se punih 50 godina redovno obnavlja
u želji da podstakne i pomogne očuvanje duhovnog i kulturnog
prisustva Jevreja u južnoslovenskim zajednicama na Balkanu.

Cadik Danon, arhitekta iz Beograda, skrenuo je na sebe pa­
žnju žirija na konkursu Saveza jevrejskih opština još 1999. go­
dine, kada je njegov rukopis „Jasenovac - priče preživelih", na
anonimnom konkursu dobio prvu nagradu u oblasti istorijsko-me-
moarske građe. Godinu dana kasnije (2000), autor je nagrađeni
rukopis objavio pod naslovom „Sasečeno stablo Danonovih. Seća-
nje na Jasenovac", i to kao 165. knjigu biblioteke „Nova", Neza­
visnih izdanja Slobodana Mašiča iz Beograda. U predgovoru za to
izdanje, tadašnji predsednik Saveza jevrejskih opština Jugoslavije
Aca Singer postavio je pitanje: „Da li je opravdano štampati ova
sećanja nakon skoro šest decenija od kada su se zbili ovi tragični
događaji?" Odmah je dao potvrdan odgovor: „Obaveza svih nas je
da ponavljamo strašnu istinu o Holokaustu nasuprot onima koji
je negiraju. Ova knjiga o Jasenovcu, koja je napisana na osno­
vu ličnih sećanja i bez ulaženja u političke rasprave, svedoči da
je Jasenovac bio jedna od najstrašnijih klanica za Srbe, Rome
i posebno Jevreje. To je istovremeno odgovor svima onima koji
žele da umanje ili čak da negiraju ulogu Jasenovca u Holokasutu,
koji se odigrao na našim područjima i gde su istrebljivane ćele
porodice od odojčadi do staraca." Zbog takve istine o Jasenov­
cu, Singer je na kraju predgovora predložio da se knjiga Cadika
Danona, „kao jedno verodostojno svedočanstvo, prevede na stra­
ne jezike", što je Autorska izdavačka zadruga „Dosije" i učinila
i „Sasečeno drvo Danonovih" 2006. godine objavila u engleskom
prevodu Vide Janković.

Ohrabren priznanjem koje su, na novom konkursu 2005. go­
dine, dobila njegova dalja sećanja pod naslovom „Iz života jedne
jevrejske porodice", Danon je proširio i upotpunio svoj memo­
arski rad. Pod naslovom „Sasečeno stablo Danonovih" izdavaču
je sada ponudio i treći deo svojih sećanja pod naslovom „Novi
život", gde je opisao bekstvo iz logora Jasenovac 1942. godine,
partizansko ratovanje do 1945. godine i početak novog, poslerat-
nog snalaženja na ostacima nekadašnjeg života. Autor je vešto
prekomponovao, dopunio i povezao sva tri dela svojih sećanja u 
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jedan nov i jedinstven rukopis. Sa jasnim književnim naznakama,
nova knjiga deluje celovito i ujednačeno, kao dramatična i tragič­
na porodična hronika jedne nekadašnje sarajevske i beogradske
sefardske jevrejske porodice, čiji je preživeli potomak ostao da
svedoči o onome što se ne može i ne srne zaboraviti.

Značajnu pomoć u književnom radu, Cadik Danon je imao
od književnika Miodraga Matickog, koji je, kako je sam izjavio,
preko Danonovih sećanja „ušao u taj svet koji se teško otvara",
iako je „važno i za Jevreje da neko drugi sa strane izrazi svoje vi­
đenje njihove sudbine". Danon mu je, veli, „otkrio principe kako
su nastajale jevrejske porodice, kako se postajalo trgovac, kako
su se deca upućivala u život, kakva je bila sudbina jevrejske maj­
ke". Posečene porodične istorije Jevreja i njihova ljudska drama
upozorili su Matickog „da se zlo ne može iskoreniti", ali da se
„dobrotom i prijateljstvom zlo primiruje". Zato je, kaže Miodrag
Maticki povodom jasenovačkih sećanja Cadika Danona, „dobro i
za Jevreje da ima još ljudi koji pišu o njihovoj sudbini".

Tome se može dodati još samo jedna reč. Dobro je da se,
ma kako inače bila strašna, istina o jevrejskoj patnji i strada­
nju ne zaboravi i da se prenese na nove naraštaje, da se održi i
da nikad ne izbledi. Važne memoarske knjige, poput „Sasečenog
stabla Danonovih" arhitekte Cadika Danona, pomažu da se saču­
va duh i uspomena jugoslovenskih i srpskih Jevreja i da se održi
istorijsko sećanje na njihovo zapaženo prisustvo i njihovo ljudsko
stradanje.

Predrag Palavestra
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KNJIGA 0 ZLU

Cadik I. Danon, Sasečeno stablo Danonovih, Sečanja na Jase­
novac, Nova, S. Mašić, Beograd, 2000, str. 160.

Obrnuta je progresija kada je reč o orođavanju sa zlom. U to
nas uveravaju i poslednje godine u kojima su Južni Sloveni iznova
prošli kroz čistilište. Dugo nam je trebalo da prihvatimo činjenicu
da su, na primer, mnoge sinagoge srušene posle Drugog svetskog
rata. Nešto u nama opiralo se da u potpunosti shvatimo strahotu
logora poput onoga u Jasenovcu i Staroj Gradiški, koliko do juče
isterivalo se sa brojem žrtava, kao da to može nedelo da umanji
nedelo i učini ga Ijudskijim.

U knjizi Cadika Danona Sasečeno stablo Danonovih, javlja se
lik mladića Muhameda, bistrog i otvorenog, koji silazi sa brda u
ustaške dragovoljce kako bi obezbedio penziju za svoje. On je
spreman da podeli porciju sa mladim logorašem, on čak i ne zna
kako to može neko biti kriv samo zato što je Jevrejin. Već drugog
dana, obučen u uniformu i naoružan, posle satnikovog govora u
kojem mu je objašnjeno zašto Srbe, Jevreje i Cigane treba istre-
biti, baca preostalo jelo gledajući izgladnelog mladog logoraša u
oči, praveći se da ga ne poznaje. Nekoliko dana potom, hrabren
satnikovim: „Još! Još!“, udaraće onemoćale logoraše letvom na
nasipu sve dok ih ne ubije, kako bi njihovim telima preprečili
bujicu.

Lično sam zahvalan sudbini što sam imao priliku da u miru
Haniotija, na obali grčkoga mora, daleko od svega onoga što
se kod nas zbivalo, nekoliko godina zaredom, slušam uspomene
gospodina Danona na Jasenovac. Rominjali smo i da se njegove
uspomene štampaju. Insistirao sam: neka u tom slučaju ostanu
živa reč, kao da se kazuju. Jer, treba imati mudrosti kako bi se
ostvario cilj koje Danon ističe na samom kraju knjige: „Nadam se
da će ova knjiga doprineti da se slično više nikada ne ponovi." A
ponovilo se koliko juče, i ponavljače se, na žalost, jer težak je
i mukotrpan put očovečenja. Treba imati mudrost koju ima pri-
povedanje Aleksandra Tišme čije romane o holokaustu prevode i
Italijani i Nemci. Ti romani su, danas, ono što se najviše prevodi
od srpske literature u svetu. Važan je način kako se kazuje istina,
pogotovu narodu kojega direktno pogađa.

Danonova knjiga nastala je posle više od pola veka pamće­
nja. U njoj nije sve ispričano. To je kolaž situacija u kojima su
stravični doživljaji došli do takvog usijanja da peku i autora i 
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čitaoca i posle pola veka. Na kraju knjige, u sceni u kojoj pisac
15. maja 1945. razoružava crnu kolonu Jasenovačke bojne, kao
fleš za flešom, u sećanju se javljaju scene kojima su posvećena
pojedina poglavlja: „Setio sam se...“: očeve smrti, smrti strica
Gedaje koji je bukvalno umro od gladi, ubistva dece nad jamom
koju je i Cadik Danon kopao, odvajanje majki od dece, pobijene
grupe srpskih seljaka, ustaškog vodnika Žuče, ustaše Ćuze koji
uživa u Danonovom strahu dok mu u otvorena usta okida zapetu
pušku, mirisa pečenog ljudskog mesa iz peći ciglane, preklanog
rabina koji je verovao da mu se ništa ne može dogoditi dok je na
njemu talet. Dok izdaleka posmatra dvogledom kolonu opkoljenih
ustaša, njemu se dvogled muti. Kad se, potom, svakom u koloni
zagleda u uplašene oči, uzalud tražeći one koji su činili zverstva
u logoru, kao da je izneverio sebe, izgovara biblijsko priznanje:
„Nikoga nisam prepoznao."

Likovi i scene plene u ovoj knjizi, ali se najčešće javljaju
samo jednom, autor ništa ne razvija šire u narativnom smislu. U
ome je i osobita vrednost ovog dela, jer prevagu ima živa reč.
vaki lik, dat gotovo u krokiju, nudi se za neku veću priču. Takav
e grupnik Baranon, stari, iskusan i prekaljeni logoraš, jaka, ubed-

ijiva glasa koji sve prima kao datu sudbinu. Mordo - Mordehaj iako
ima tek trideset i dve godine liči na starca. On uspeva da za jedan
dan odgodi da ga onemoćalog spale u peći i ćelu svoju životnu fi­
lozofiju svodi na jednu jedinu, do bola iskrenu i istinitu rečenicu:
„Samo još koji dan da poživim." Ustaškog vodnika Žuču upozna­
jemo očima autora koje izviruju iza zida od cigala. Iz tog ugla on
u potpunosti doživljava trenutak kada otuđeni čovek izvodi ritual
sporoga klanja kako bi doživeo jedino zadovoljstvo koje je još u
stanju da doživi, da se naslađuje tuđim strahom. Ćela scena traje
koliko i pušenje jedne cigarete. Žrtva stoji sve nemoćnija sa ve­
sto zabodenim nožem u grlu, iščekujući kraj. Iz opisa izopačenog
Žuče samo dve stvari se ističu, i one su sasvim dovoljne: piskavi
glas i debeo vrat. Iz scene u scenu jedino se stalno javljaju groba­
ri. Oni gotovo vrebaju sa nosilima, nepogrešivo prate trag Žućine
krvave šetnje po logoru. I javljaju se podivljali psi iz opustelih
okolnih sela. Oni vazdan ližu svežu ljudsku prosutu krv.

Iz razgovora sa Danonom dok ove knjige još nije ni bilo, čak
ni njenog rukopisa, već tek nekoliko zvučnih zapisa, shvatio sam
da su ga, iz obilja uspomena, posebno pogađale scene gladi. Glav­
nu „ulogu" u tim scenama odigrao je krompir, često ljuske bačene
na đubrište zbog kojih se glava gubila, stočna repa od koje se
kuvala neukusna retka supa. Redaju se scene u kojima izgladneli 
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srljaju na bačen otpadak hrane ne mareći što će im istog trenut­
ka grlo preseći nož. Kao refren čuje se: „Još sam gladan. “ Tema
gladi prerasta u temu složene psihološke borbe logoraša i stražara
koji znaju da se izgladnjivanjem guši volja za otporom i životom.
A to stanje u kojem logoraši traju kao u nekom otuđenom svetu,
Danon potresno opisuje ovako: „Nemamo ni vremena, ni prilike;
ni želje za međusobnim upoznavanjem". Kada se prvi put sretnu
nekadašnji prijatelji i poznanici, oni se po pravilu ne prepoznaju.
Tek potom, po nekoj crti lica, sačuvanoj kao što u proleće zatraje
neotopljena traka snega, shvate sa kim razgovaraju. Malo je pri­
lika za ispoljavanje ljudskosti, kao kada se, posle čestih strojeva
smrti i zamenice „Ti!" koja znači presudu, posle zverskih ubijanja
najbližih, javi stid od skrivene sreće kada se ostane živ.

Arhitekta Danon iz uvodnog poglavlja, koji glavatim preci­
znim lenjirom crta porodično stablo Danonovih, srećom nije na
tome i ostao. Najmanje u knjizi nalazimo reči o Danonovima. Pe­
desetak stradalih iz porodice Danon u Drugom svetskom ratu samo
su simbol, pokretačka snaga koja je autora osokolila da svoja po­
tiskivana sećanja snimi i objavi. Ovo je, ipak, knjiga o nama.
Kada mladi Danon pobegne sa grupom iz logora i stigne u partiza­
ne, kraj vatre sluša pesmu u kojoj se gromko priželjkuje Hitlerova
krv („mi smo željni tvoje krvi") a Musoliniju preti: „tebe ćemo
živa peći". Reči te pesme pratile su Danona takođe više od pola
veka. Upamtio ih je. Kada partizanima, posle te pesme, ispričaju
kakva je bila sudbina logoraša u Jasenovcu, koliko je bilo klanja
i bacanja živih ljudi u peć ciglane, pesma je umukla, a partizani
su ostali tužni i nemi.

Mnogo sam knjiga redigovao u životu i mnogo rukopisa raznih
čitao pre objavljivanja. Rukopis Cadika Danona Sasečeno stablo
Danonovih čitao sam najsporije i nikada mi nije bilo teže čitanje,
jer se to zbilo u vremenima u kojima se slično zlo ponavljalo.
Jednostavno Danonovo kazivanje, njegova živa reč, pomogli su
mi da u potpunosti shvatim nešto što sam decenijama odbijao da
prihvatim, a to je da su ljudi spremni na dobro, ali još više na zlo,
da je zato važno svako pojedinačno uključivanje u borbu protiv
zla, laži i obmana. Da samo zahvaljujući ljubavi dobro može da
prevlada.

Hvala Cadiku Danonu na ovoj knjizi.

Miodrag Maticki
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AUTOBIOGRAFIJA

Rodio sam se 1923. u Sa­
rajevu u trgovačkoj porodici
sefardskih Jevreja. Naši preci
došli su na Balkan posle prote-
rivanja iz Španije 1492. Inkvi­
zicija i španska kraljica Izabela
Katolička izdali su dekret, ko­
jim se naređuje da svi Jevreji u
Španiji moraju preći u katolič­
ku veru u roku od tri meseca.
U protivnom će se proterati iz
zemlje. Oko 300 000 Jevreja je
tada bilo u Španiji. Većina nije
htela da primi hrišćanstvo, pa 

su se iselili. Oni koji su se pokrstili, ostali tzv. Marani, doživeli
su stravičan teror inkvizicije, kada su bili uhvaćeni da u tajnosti
i dalje drže i slave jevrejske praznike.

Otac Isidor je iz Bijeljine, rođen u trgovačkoj porodici sa
trinaestoro dece.

Majka Dona je iz Gračanice kod Tuzle, rođena u porodici
sa devetoro dece.

Moj deda po ocu, Avram Danon, i deda po majci, Cadik
Danon imali su isto prezime, ali nisu bili u srodstvu. Prezime
Danon je bilo često kod Jevreja u osni, a veruje se da potiče
od jednog od 12 jevrejskih plemena strog Izraela, koje se zvalo
Dan.

Imao sam dve starije sestre. Živeli smo u Sarajevu. Otac je
imao radionicu kapa ,,Elegant“, koja je bankrotirala 1932. za vre-
me velike svetske ekonomske krize.

Godine 1934. preselili smo se u Beograd. Otac je otvorio
manufakturnu radnju u Višnjićevoj ulici na Jovanovoj pijaci.
Stanovali smo na Dorćolu, gde sam u Prvoj muškoj gimnaziji
završio četiri razreda. Posle male mature nastavio sam školova­
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nje u srednjetehničkoj školi, arhitektonski smer. Rat i bombar-
dovanje 1941. zateklo nas je na Dorćolu, koji je bio strahovito
razoren. Odmah po dolasku okupatora u Beogradu je počelo
maltretiranje Jevreja, pa je otac odlučio da se sklonimo u Tuzlu
kod strica Moše. Prvih meseci u Tuzli malo se blaže postupalo
sa Jevrejima, ali se stanje, potom, naglo pogoršalo. Bilo je obave­
zno nošenje žute trake i terani smo na prisilan rad. Sve jevrejske
radnje su konfiskovane.

Pokušao sam da bežim iz Tuzle na Majevicu, gde su bili par­
tizani, ali bez uspeha. Krajem decembra 1941. ustaše su uhapsi­
le oca i mene sa još oko 130 Jevreja, odraslih muškaraca. Posle
kratkog vremena sve su nas transportovali u Koncentracioni lo­
gor Jasenovac u NDH (Nezavisna država Hrvatska).

Pod žarom i feredžom majka i sestra su uspele da se prebace
iz Tuzle u Mostar, koji je bio pod okupacijom Italijana, a naj­
starija sestra je još iz Beograda otišla sa mužem u unutrašnjost
Srbije.

U ustaškim logorima Jasenovca bio sam do 12. septembra
1942. kada sam sa šestoricom logoraša pobegao i priključio se
partizanima.

Od prvog dana učestvovao sam u borbama u Slavoniji. Fe­
bruara 1943, kao komesar čete, bio sam teško ranjen prilikom
napada na Viroviticu tokom četvrte neprijateljske ofanzive, koja
je obuhvatila i područje Slavonije i koju su Nemci imenovali ši­
from VAJS. Sa dvadeset najtežih ranjenika boravio sam u zemu­
nici tri nedelje. Posle završetka ofanzive, kada nas je našla bol­
nička straža, preživelo nas je tek desetak. Posle oporavka, nisam
više bio sposoban za borbu, pa sam upućen da radim u komandi
područja na oslobođenoj teritoriji.

Pred kraj rata vratio sam se u svoju XII Slavonsku brigadu,
u kojoj sam bio od njenog formiranja do ranjavanja. Kraj rata
dočekao sam u Blajburgu u Koruškoj, kada smo 15. maja 1945.
zarobili preko 100 000 ustaša. Lično sam razoružao Jasenovačku
ustašku bojnu.
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Vratio sam se u Beograd krajem maja 1945. i otišao na leče-
nje u vojnu bolnicu. Sa preživelim članovima porodice, majkom
i sestrama našao sam se juna meseca u Beogradu.

Potom sam nastavio školovanje, završio gimnaziju i 1947.
upisao na Arhitektonski fakultet. Prvu godinu studija završio
sam u Pragu. Posle rezolucije IB (Informbiro) vratio sam se u
Beograd gde sam dovršio studije.

Radni vek sam proveo kao projektant turističkih objekata.
Penzionisan sam kao direktor projektnog biroa „Jugoprojekt" u
Beogradu.

Imao sam dva neuspela braka, iz svakog po jednu ćerku.
Starija ćerka mi je podarila dve unuke.

Sada živim u srećnom braku sa mojom koleginicom Olgom.
Upoznali smo se za vreme studija 1949. godine i zavoleli se Ži­
vot nas je brzo razdvojio. Prošlo je skoro pola veka kada smo
se ponovo našli i ostali zajedno. Olga mi je pružila spokojstvo i
snagu kao i nesebičnu pomoć i podršku da napišem ovu knjigu.
Noćima smo sedeli za stolom, ja bih se nalaktio na sto rukama
pokrio oči i puštao da se odvijaju mučna sećanja, koja su me
proganjala skoro šezdeset godina. Olga je sedela pored mene i
strpljivo beležila svaku moju reč. Često bih zaćutao jer su me
suze gušile zbog strahota koje sam ponovo preživljavao. Duboko
sam joj zahvalan na svesrdnoj pomoći da napišem i završim ovu
knjigu.

Prisustvovao sam i učestvovao na Prvoj međunarodnoj kon­
ferenciji o Jasenovcu 1997. u Njujorku. Tom prilikom posetili
smo novi veliki Jevrejski muzej holokausta. U tom muzeju o zlo­
činima ustaša i stradanjima Jevreja, Srba i Cigana u Nezavisnoj
državi Hrvatskoj nema nikakvog pomena. Na pitanje Milana
Bulajića, direktora Muzeja žrtava genocida Jugoslavije, zašto je
prećutan holokaust u Jugoslaviji i NDH, direktorka Njujorškog
muzeja je odgovorila: ,,A šta ste nam poslali?"

Ovom knjigom želim da se istina sazna i da se zločinci ži-
gošu. Istina o Jasenovcu i masovnim zločinima koji su izvršeni u
Nezavisnoj državi Hrvatskoj, dugo su bili prikrivani zbog lažnog
„bratstva i jedinstva" u bivšoj Jugoslaviji.
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Činjenica je da maršal Tito nikada nije posetio Jasenovac da
se pokloni senima nevinih žrtava.

Sećanja na dane provedene u logoru proganjala su me pro­
teklih šezdeset godina, naročito noću. Često sam započinjao da
o tome pišem, ali svaki put sam odustajao, jer je to značilo po­
novno doživljavanje svih strahota.

Strah da če istina otići sa mnom u grob, dao mi je snage da
u ovim poznim godinama napišem ovu knjigu. Nadam se da će
ona doprineti da se nešto slično više nikada ne ponovi.

Nadao sam se da će stablo Danonovih ponovo olistati. Na­
žalost nije.
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Obrnuta je progresija kada je reč o
orođavanju sa zlom. U to nas uveravaju i
poslednje godine u kojima su Južni Slo-
veni iznova prošli kroz čistilište. Dugo
nam je trebalo da prihvatimo činjenicu
da su, na primer, mnoge sinagoge sru­
šene posle Drugog svetskog rata. Nešto
u nama opiralo se da u potpunosti
shvatimo strahotu logora poput onoga u
Jasenovcu i Staroj Gradiški, koliko do
juče isterivalo se sa brojem žrtava, kao
da to može nedelo da umanji nedelo i
učini ga Ijudskijim.

Danonova knjiga nastala je posle
više od pola veka pamćenja. U njoj nije
sve ispričano. To je kolaž situacija u
kojima su stravični doživljaji došli do
takvog usijanja da peku i autora i či­
taoca i posle pola veka.

Likovi i scene plene u ovoj knjizi, ali
se najčešće javljaju samo jednom, autor
ništa ne razvija šire u narativnom
smislu. U tome je i osobita vrednost
ovog dela, jer prevagu ima živa reč.
Svaki lik, dat gotovo u krokiju, nudi se za
neku veću priču.

Mnogo sam knjiga redigovao u
životu i mnogo rukopisa raznih čitao pre
objavljivanja. Rukopis Cadika Danona
Sasečeno stablo Danonovih čitao sam
najsporije i nikada mi nije bilo teže
čitanje, jer se to zbilo u vremenima u
kojima se slično zlo ponavljalo. Jedno­
stavno Danonovo kazivanje, njegova živa
reč, pomogli su mi da u potpunosti
shvatim nešto što sam decenijama
odbijao da prihvatim, a to je da su ljudi
spremni na dobro, ali još više na zlo, da
je zato važno svako pojedinačno uklju­
čivanje u borbu protiv zla, laži i obmana.
Da samo zahvaljujući ljubavi dobro može
da prevlada.

Hvala Cadiku Danonu na ovoj knjizi.
Iz recenzije

Miodraga Matickog



CADIK I. DANON BRACO je rođen
1923. u Sarajevu u trgovačkoj porodici
sefardskih Jevreja. Njegovi preci došli
su na Balkan posle proterivanja iz
Španije 1492.

Godine 1934. presele se u Beo­
grad, gde je dočekao rat i bombar-
dovanje 1941. Odmah po dolasku
okupatora u Beogradu je počelo
maltretiranje Jevreja, pa je otac
odlučio da se sklone u Tuzlu kod
strica Moše. Prvih meseci u Tuzli
malo se blaže postupalo sa Jevrejima,
ali se stanje, potom, naglo pogoršalo.

Krajem decembra 1941. ustaše
su ga uhapsile sa još oko 130 Jevreja, odraslih muškaraca. Posle
kratkog vremena svi su transportovali u Koncentracioni logor
Jasenovac u NDH (Nezavisna država Hrvatska).

U ustaškim logorima Jasenovca bio je do 12. septembra 1942.
kada je sa šestoricom logoraša pobegao i priključio se partizanima.

Od prvog dana učestvovao je u borbama u Slavoniji. Februara
1943, kao komesar čete, bio je teško ranjen prilikom napada na
Viroviticu tokom četvrte neprijateljske ofanzive, koja je obuhvatila i
područje Slavonije i koju su Nemci imenovali šifrom VAJS. Sa dvadeset
najtežih ranjenika boravio je u zemunici tri nedelje. Posle završetka
ofanzive, kada ih je našla bolnička straža, preživelo ih je tek desetak.
Posle oporavka, nije više bio sposoban za borbenu jedinicu, pa je
upućen da radi u komandi područja na oslobođenoj teritoriji.

Pred kraj rata vratio se u svoju XII Slavonsku brigadu, u kojoj je
bio od njenog formiranja do ranjavanja. Kraj rata dočekao je u
Blajburgu u Koruškoj, kada je 15. maja 1945. zarobljeno preko 100 000
ustaša. Lično je razoružao Jasenovačku ustašku bojnu.

Sećanja na dane provedene u logoru proganjala su ga proteklih
šezdeset godina, naročito noću. Često je započinjao da o tome piše, ali
svaki put je odustajao, jer je to značilo ponovno doživljavanje svih
strahota.

Strah da će istina s njim otići u grob, dao mu je snage da u poznim
godinama napiše ovu knjigu i nadu se da će ona doprineti da se nešto
slično više nikada ne ponovi.
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